
        
            
                
            
        

    HAN GANADO LOS MALOS

Javier Jené Gaspar





Copyright © 2023 Javier Jené Gaspar
Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

Imagen de cubierta: Shutterstock




A mi madre, Carmen Gaspar,
y a mi abuela materna,
Carmen Sánchez

«Que nunca falten unas buenas
piedras que echarse a los
bolsillos del delantal» 






Contents

 
Title Page
Copyright
Dedication
I 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
II
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
III
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
AGRADECIMIENTOS




I 
TARDE














1
El miedo puede llegar a matarte. Lucía lo tiene claro. Ninguna duda al respecto. Y ella de miedo sabe mucho. Lo sufre a todas horas desde hace… Lo sufre desde que tiene memoria. El miedo la acosa, la angustia, atenaza su vida: la inseguridad, el pánico… De hecho, hace menos de diez minutos que ha padecido toda su fuerza por última vez.
Lucía trabaja como limpiadora; por horas, naturalmente. Cobrando en negro, por supuesto. A sus 19 años, sin estudios superiores que la respalden ni opción de conseguirlos, no ha encontrado nada mejor. Todo cambiará, dice en ocasiones su madre. Quizás el próximo curso, si te esfuerzas…, si tenemos suerte. Ella no culpa a sus padres de la falta de oportunidades. Aunque le habría encantado entrar en la universidad, es consciente de que ese mundo no está hecho para la mayoría de jóvenes de los barrios; al menos aún no: tal vez en un futuro no muy lejano, cuando la incipiente democracia extienda sus telarañas en el tiempo, la igualdad de oportunidades llegue a ser una realidad. Quiere creerlo, de veras que quiere,  aunque, está segura de ello, ya será tarde para ella. Así que vive al día, asumiendo lo que le ha tocado, tratando de no amargarse, avanzando lentamente, arrastrándose en ocasiones, caminando con resignación en otras. Siempre le ha gustado estudiar, y se le ha dado realmente bien: eres una lumbrera, le dice siempre su abuela, a la que visita todos los martes, sin falta, en la residencia. No fue fácil conseguirle plaza; están contadas. Tres años pasaron desde el día en que la asistente social aseguró a sus padres que estaba la primera en la lista: ¡Ja!
Lucía es buena estudiante, una lumbrera, pero ha nacido en barrio obrero, y eso, en una época en la que ha pasado poco más de una década desde que el pequeño dictador abandonó la plaza, es una carga demasiado pesada. Bastante tiene su familia con llegar a final de mes. Es por eso que ella trabaja de lo que sea desde que abandonó la escuela a los catorce años; hay que ayudar en casa, eso lo ha tenido siempre claro. Hija única, cosa extraña en estos tiempos, quizá podría haber conseguido algo más en la vida; pero una madre enferma y un padre que pasa más tiempo en el bar de Julián que buscando trabajo, un empleo escaso y mal remunerado, siempre mal remunerado, son las razones de que haya abandonado toda esperanza. No conseguirá más en la vida, eso lo tiene tan claro como que el miedo jamás la abandonará: miedo al futuro, a la inestabilidad económica, a que nada cambie; miedo, sobre todo, a los hombres. Ella es una lumbrera, sin duda, pero además es una chica extremadamente sensible. Eso también se lo ha dicho siempre su abuela, más como reproche que como elogio. Chica, debes espabilar, mirar a la vida a la cara y luchar por lo que quieres, sin acojonarte. Es muy fácil para la abuela, piensa siempre que recibe tal reprimenda, dar consejos cobijada ahora en su residencia, en ese mundo aparte del mundo, tras haber pasado toda una vida pariendo niños sin parar y sirviendo en la cocina y en la cama a un marido —un abuelo al que Lucía no llegó a conocer más que a través de habladurías— más fascista que el mismo Franco. La abuela sí que se acomodó en su tiempo, sin atreverse a levantar la cabeza del plato por miedo a recibir una paliza más de esa bestia, reprocha Lucía en silencio cada vez que la abuela se empeña en aconsejarla contra el miedo. Naturalmente, se guarda mucho de opinar sobre ello. Solo baja la cabeza, susurra un casi inaudible «sí abuela», la abraza, porque a pesar de todo ella quiere con locura a su abuela, la besa y se despide hasta el próximo martes. Y sale a la calle, siempre mirando por encima del hombro, y arrastra los pies por la vida con su miedo a cuestas. Un miedo que nunca desaparece, nunca mengua.
Hace un buen rato que terminó la limpieza en casa de los señores Rosales: comenzar siempre por deshacer las camas y recoger la ropa, la que los niños van dejando por ahí tirada y la que se encuentra en el cesto de la ropa sucia, y hacer la colada, eso le han enseñado, eso siempre lo primero, para que mientras la lavadora funciona pueda ir haciendo el resto de la casa, limpiar los lavabos, recoger la pasta de dientes que alguien siempre se deja abierta y aplastada, incluso un poco en el espejo, barrer y fregar los suelos, sacar la ropa de la lavadora y pasarla a la secadora, fregar los cacharros, hacer las camas con ropa limpia, sacar la ropa de la secadora y tender en el jardín lo que aún esté húmedo, limpiar los cristales hasta que estén más transparentes que el día, ordenar las habitaciones, recoger la ropa, doblarla y guardarla en los armarios —todo seco, nada húmedo; guardar algo húmedo es un sacrilegio—, un repaso a la cocina, aunque supuestamente sea obligación de la cocinera, sacar los cubiertos del cajón, lavarlos y secarlos antes de guardarlos de nuevo, las copas y vasos, al menos una docena, lavados y secados a mano para que no queden feas gotas en el cristal, otro repaso por la casa recogiendo y ordenando, y.... fin. Se trata de una familia ni muy adinerada ni poco, lo suficiente como para permitirse tener cocinera y niñera internas, más un chófer por horas y una limpiadora a días sueltos; ella misma. Hoy no hay nadie en casa de los Rosales. Marga, la cocinera, está en el mercado, y la chica que se ocupa de los niños la ha acompañado, ya que estos están en la escuela. El chófer solo aparece por la mañana, para acompañar a los chicos al colegio y, después, al padre a la oficina. Al regreso, casi todas las mañanas recoge a la señora y se la lleva de tiendas, como a ella le gusta decir, aunque todos saben, incluso el marido, al menos eso es lo que cuenta Marga, que el destino real es un hotel del centro donde la señora y el chófer se encaman hasta el mediodía. La cocinera asegura que es debido a que el marido, el señor Rosales, es impotente: hace tiempo que ha perdido el interés por el sexo y ni tan siquiera le importa que eso ocurra. Es más, dijo una mañana en que estaba especialmente parlanchina, él lo fomenta, para que la señora lo deje en paz. Lucía no está segura de que nada de eso sea cierto, especialmente lo de la pérdida de apetito sexual por parte del señor, ya que más de una vez lo ha pillado mirándola de reojo, con esa mirada turbia que los hombres poseen para mirar a las mujeres. Aunque tal vez sea cosa de su imaginación, de la que Lucía posee una gran porción del pastel: tal vez sea cosa de su inacabable miedo, su insuperable pavor a los hombres lo que la hace creer eso. Un miedo que jamás la abandonará, está segura, al igual que no lo hará la pobreza. Tal vez consiga cambiar de oficio algún día, quizá logre cambiar la fregona por… Ni tan siquiera, a pesar de su portentosa imaginación, puede figurarse a qué otra cosa podría dedicarse una chica de barrio como ella si no es a limpiar la mierda ajena. Tal vez, con mucha suerte, consiga algún día entrar a trabajar en la cadena de montaje de alguna fábrica, algo que no sea demasiado especializado, algo para lo que no haya que pensar mucho, porque a pesar de que para su abuela es una lumbrera, a pesar de que nunca tuvo que esforzarse para sacar sus estudios adelante, ella no se tiene por más lista ni más tonta que cualquier otra chica del barrio; si acaso, un poco por debajo de la media. Tal vez sea esa, y no otra, la razón de su miedo a la vida, que en realidad no cree ser una lumbrera ni tener nada especial, y asume así su oscuro futuro. Se contenta con superar su miedo a duras penas para terminar el día, conseguir un poco de dinero por limpiar en la media docena de casas que confían en ella y salir el fin de semana a tomar algo con las amigas. No aspira a más. ¿Un novio? El miedo la paraliza cada vez que resbala esa idea por su mente. No es virgen, claro que no, ha tenido exactamente media docena de relaciones sexuales desde que perdiera la virginidad, a los catorce años, con un compañero de clase en una situación que semejó más una violación que una bonita primera vez. Tras la experiencia, pasó semanas llorando, encerrada en su habitación, negándose a compartir sus secretos con su madre, tratando de convencerse de que lo que hizo Valentín aquella tarde en su casa no había sido forzarla, al fin y al cabo; solo su miedo la había hecho pensar algo así. Unos meses después ya lo había superado, nunca olvidado, y se sintió realmente estúpida por haber pensado que aquello pudiese haber sido una violación. Un par de semanas antes de cumplir los dieciocho, sufrió la segunda experiencia sexual de su vida; y la recuerda siempre así, como un sufrimiento. Fue con un vecino, el chico de la séptima planta, Juanito, que últimamente se ha radicalizado, rapándose la cabeza y juntándose con gente nada recomendable; pero en esa época era un chico dulce, o eso pensó ella. Lucía se convenció de que debía comenzar a vivir como una chica más, como alguien normal, olvidar lo de Valentín y echarse un novio. El chico del séptimo no la violó, todo ocurrió de mutuo acuerdo, pero a ella le dolió igual que si la hubiesen forzado. El miedo regresó con más fuerza que antes, evitó volver a encontrarse con Juanito por el barrio y decidió que no sería tan malo no tener relaciones sexuales por el resto de su vida; algo, a su entender, totalmente sobrevalorado en la sociedad actual. Unos meses después cambió de idea. Carol, su mejor amiga, la convenció, y tuvo su tercera y nuevamente traumática experiencia sexual. No entendía a los hombres, a los chicos, no sabía por qué era incapaz de encontrar en cualquiera de ellos un poco de dulzura. Tres esporádicas relaciones sexuales más tuvo unos meses después, y decidió abandonar por fin sus intentos de convertirse en una chica normal. Ni uno solo le aportó el cariño, la calma y paciencia que ella necesitaba; al contrario, los hombres solo la asustaban con sus ansias y su, a veces, violencia. El último contacto que había tenido con el sexo se lo había proporcionado un hombre casado, Martín, que solía parar por el mismo bar que su padre y más de una vez se le había insinuado de manera descarada. Ella lo había tomado siempre como un juego, hasta que decidió que un hombre maduro tal vez aportaría a la intimidad algo más de dulzura, de calma, que los niñatos con los que había estado hasta entonces. Y fue mucho peor. Ese hombre, además de estar completamente borracho la tarde en que por fin ella accedió a sus pretensiones —la llevó a la más cutre de las pensiones del centro—, se convirtió en un ser brutal en cuanto ella se desnudó. Nunca más, nunca más; esa fue la única conclusión que sacó a raíz de esa, su última relación sexual: antes se metería a monja que sufrir de nuevo tal suplicio.
Lucía guarda la escoba en el escobero de la cocina, junto al cubo, la fregona y los guantes, y decide que se ha terminado el día, por fin. Nadie ha llegado aún a la casa, y la idea de darse una ducha en el cuarto de baño de los señores, el que tienen en el dormitorio, como las suites de los hoteles, y quitarse el maldito sudor de encima disfrutando de la ducha de hidromasaje es una tentación demasiado fuerte para resistirse. Echa un vistazo por encima del hombro y decide que nada se lo impide. Comienza a correr escaleras arriba y entra en el dormitorio, pasa al cuarto de baño, cierra la puerta y desliza el pestillo antes de comenzar a desnudarse a toda prisa. El agua está helada al principio, pero no tarda ni cinco segundos en comenzar a cubrir su cuerpo desnudo con una templada y agradable lluvia. La ducha de su casa puede tardar varios minutos en comenzar a escupir agua caliente; y nunca lo suficientemente caliente. Sin contar con que la mitad de sus duchas terminan en un grito mudo cuando la bombona de butano, siempre cuando ella está en la ducha, decide terminarse de repente y el calentador pierde toda función. Eso, hoy no pasará. En casa de los Rosales no hay bombonas de butano, el gas ciudad dota a la casa de un interminable flujo de energía que, seguro, convierte las duchas de toda la familia en un goce sin miedo a la inmersión helada.
Se enjabona por segunda vez y se abandona bajo el agua caliente; está segura de que Marga no llegará del mercado antes del mediodía. ¡Qué diablos!, piensa antes de enjabonarse por tercera vez aspirando con deleite el suave aroma a cítricos del champú de la señora. Y es entonces cuando su corazón se acelera.
Alguien trata de entrar en el cuarto de baño. Puede ver desde la cabina de la ducha cómo la manija de la puerta salta una y otra vez. Un segundo después, alguien comienza a golpear la puerta. El corazón de Lucía brinca como loco mientras trata de enjuagarse a toda prisa. Está a punto de resbalar sobre la porcelana cuando, casi antes de salir de la cabina, se agacha y trata de secar paredes y suelo con la toalla. Se viste a toda prisa, mientras la manija salta una vez más de manera alocada. El sudor aparece sobre su piel al mismo ritmo que la cubren las prendas de ropa. Maldito mes de agosto, grita ahora su mente tratando de concentrarse en maldecir uno de los meses más caluroso de los últimos años —el más caluroso desde hace décadas, dijo anoche el Telediario—, tratando de apartar la mirada de esa puerta que parece estar a punto de abrirse.
—Mar, ¿estás ahí?
La voz del señor Rosales llamando a su esposa acelera aún más el corazón de Lucía, que con la toalla en sus manos corre hasta la puerta y descorre el pestillo. La puerta se abre de golpe y el señor está a punto de caer al interior del cuarto de baño.
—¡Lucía!
Su mandíbula se descuelga como si hubiese perdido toda sujeción y sus ojos aparecen fijos, como los de un pescado muerto, sobre la camisa de la limpiadora que al parecer ha decidido ducharse en su casa. El vaho que cubre el espejo y los goterones que resaltan sobre las transparentes paredes de la ducha la delatan. Lucía está segura de que se la está imaginando allí dentro, un minuto antes, completamente desnuda bajo el chorro de agua.
—Lo siento… señor Rosales —balbucea Lucía al tiempo que se cubre el pecho con la toalla al observar la babosa mirada del señor posada sobre la húmeda tela.
Mira por encima del hombro y allí lo ve, sobre la tapa del retrete. Se agacha y recoge el sujetador que ha olvidado ponerse al vestirse a toda prisa. No le extraña que el señor parezca incapaz de apartar la mirada de su húmeda camisa de trabajo, que trasparenta claramente sus pechos.
—No te preocupes, chica. No pasa nada —dice el señor luciendo una amplia y bobalicona sonrisa como nunca le ha visto—. Sé que hace calor. Es un maldito verano este.
—Por favor —susurra ella.
El señor no parece percatarse de qué desea la chica que limpia por horas, y se aproxima un poco más, sin apartar un segundo la mirada de sus pechos a pesar de que la arrugada toalla cubre ahora por completo la zona.
—Por favor —repite Lucía alzando la toalla hacia el rostro del señor. No está segura de si le está pidiendo que se aparte para poder salir o si le ruega que no la viole ahí mismo: cada vez está más segura de que esa es la intención del señor.
Impotente… ¡y una mierda!, piensa Lucía al pasar por su lado apretándose contra el marco de la puerta para no rozar el obeso cuerpo del hombre, que no parece dispuesto a apartarse. Que ha perdido el interés por el sexo: ¡Y UNA MIERDA!
Finalmente sale del dormitorio con el corazón desbocado, convencida de que el señor alargará un brazo en el último instante y la arrastrará al interior del dormitorio, la lanzará sobre la cama que comparte con su infiel esposa y allí tendrá lugar la séptima y tal vez más traumática experiencia sexual de su vida: un dolor más, una violación más, un… Apenas es consciente de que ha llegado a la planta baja hasta que tropieza y a punto está de caer de bruces. Consigue mantener el equilibrio sujetándose a la barandilla, corre hasta el lavadero y deja caer en el interior de la cesta la toalla húmeda, y aprieta aún más el paso para llegar a la puerta de salida. Escucha la voz del señor llamándola a gritos cuando pone el pie en el paseo de gravilla que lleva hasta el exterior de la parcela. No se detiene. No sabe qué intenciones tiene el hombre, pero le da igual. Si la despiden por haberse aprovechado de la ducha con hidromasaje de los señores, le da igual. Si no quieren pagarle el trabajo de esa semana, le da igual. Solo piensa en salir del camino, alejarse de allí, correr hasta la parada de autobús y no mirar atrás hasta que la puerta de su casa se cierre a su espalda con esa sensación de seguridad que únicamente proporciona el propio hogar. No le importa la reprimenda de su madre al enterarse de que ha perdido una de las casas donde hace faena, en la que mejor le pagan; no le importa nada más que su miedo.
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Ramón avanza con la cabeza inclinada, fija la mirada en los tres vasos de papel que sujeta de manera precaria frente al pecho, tratando de esquivar a la gente del pasillo con la única idea en mente de llegar hasta el box sin derramar una gota. Café solo, para María, su hermana, café con leche para su madre y un chocolate bien caliente, cómo no, para el pobre papá, a pesar del calor sofocante que ha traído consigo el verano, el más caluroso desde no sé cuándo han dicho en la radio. Él ha tomado un té frío de la máquina que se encuentra junto a la de café. Conoce a la perfección las máquinas de café del maldito hospital, cuyos pasillos ha visitado en demasiadas ocasiones a lo largo del último año, desde que su padre acudió a que le echasen un vistazo a ese extraño eccema: la del pasillo del fondo, junto al box en que ahora espera su familia, no vale la pena, el café es poco más que agua; la del piso de arriba, la que se encuentra junto a las escaleras, no está mal, pero se traga las monedas de vez en cuando y no ha encontrado a quién reclamar; en cambio, la de la tercera planta, donde se reúne ese comité de sabios cuya mera presencia puede llegar a amedrentar al paciente más valiente, es la buena: café fuerte, chocolate espeso y devolución del cambio exacto. Y hasta ahí suele desplazarse, ya se encuentren en la zona de Urgencias, como hoy, en la planta de visitas o incluso en el ala de ingresos, donde su padre pasó un par de semanas a inicios del verano, debido a una «leve» infección que a punto estuvo de arrebatárselo a su familia.
—Perdón —dice Ramón apartándose de una pareja que llora abrazada en el pasillo y a la que a punto ha estado de arrollar. Un poco de café templado se derrama sobre el dorso de sus manos, pero es el aroma que emana del chocolate caliente el que humedece sus ojos.
—¡Ya era hora! —protesta sonriente papá desde la camilla en la que se encuentra tumbado, incorporándose con dificultad.
María y su madre, cada una a uno de los costados, sujetan una parte de la cortina para que Ramón ingrese en el box sin peligro de derramar los cafés.
—¿Aun está caliente? —pregunta su padre arrebatándole el vaso de chocolate antes de que el resto de la familia haya tenido tiempo de abalanzarse sobre los suyos, mostrando una enorme sonrisa que trata de tranquilizarlos a todos, especialmente a Ramón, que siempre ha sido un chico sensible.
Aurelio se endereza en la camilla al mismo tiempo que arrebata a su hijo un vaso de plástico que desprende el más delicioso aroma a chocolate que recuerda: el vaso se balancea en su mano izquierda, y, a pesar de que lleva toda la vida acostumbrado a manejar esa mano en la que los dedos índice y corazón desaparecieron tanto tiempo atrás, a punto esta de perder su sujeción: el cansancio extremo que ahora lo acosa a todas horas se empeña en cebarse en sus puntos débiles. Finalmente logra acercar el vaso a su nariz y se centra en el delicioso aroma. Parece mentira que una máquina de esas que tan mal café suele hacer, sea capaz de procurar un chocolate tan bueno. También parece mentira que uno se pueda sentir bien en esta situación, piensa Aurelio, tan solo por un poco de chocolate caliente. No entiende cómo puede disfrutar de un chocolate o, ya puestos, de cualquier otra cosa en su situación, pero lo hace: tal vez se deba precisamente a su situación. El sabor dulzón que resbala por su garganta le recuerda aquel chocolate aguado que hacía su abuela, allá en la isla, cuando no era más que un crío. Todos los primos se peleaban por ser los primeros en entrar en casa en cuanto el aroma del chocolate de la abuela flotaba a través de la ventana como aviso previo a la merienda.
Aurelio deja el vaso sobre la bandejita metálica atestada de «herramientas de médico» que se encuentra a su lado. Teme que si sujeta por un segundo más el vaso entre sus temblorosas manos acabará por derramarlo. El resto para después, que aún nos queda un buen rato aquí, dice a Pepita, su mujer, intentando mostrarse siempre sonriente. La cosa no está para sonreír, y él  lo sabe, a pesar de que su familia piense que no se entera de nada. A principios de verano pasó ingresado un par de semanas, debido a una infección que se agarró con saña a sus pulmones, y la primera visita de sus dos hijos, al día siguiente de su ingreso —«no llames a los chicos hasta mañana, Pepita, que no son horas»—, fue interrumpida por uno de los médicos, que arrastró fuera de la habitación a Pepita, Ramón y María. Pasaron un buen rato en el pasillo, y al regresar mintieron, asegurándole que la infección había desaparecido por completo y podrían regresar a casa con tranquilidad, a la espera de que la siguiente tanda de quimioterapia continuase eliminando la maldita enfermedad. Tal vez la infección hubiese retrocedido, eso no lo dudaba, pero en los ojos de Pepita asomaba la verdad: el médico los había sacado de la habitación para corroborar lo que todos ya sabían, aunque se empeñasen en engañarse; la primera visita al hospital, en busca de la opinión del dermatólogo acerca del feo eccema, había llegado demasiado tarde. Desde entonces Aurelio había pasado por tres tandas diferentes de quimioterapia, descartando por completo la radio: sus hijos en la sala de espera, agotando las existencias de la máquina de café, Pepita y él «acomodados» en esas incómodas butacas —en un par de ocasiones, en las que estaba excesivamente débil, le habían tenido que «enchufar» las bolsas mientras él descansaba tumbado en una camilla—, sus venas nutriéndose de salino y químicos por igual, y en ningún momento había tenido dudas al respecto; no acabaría el año. Y eso era, tampoco había dudas en su alma en esa ocasión, de lo que les había informado el médico cuando arrastró a su mujer e hijos hasta el pasillo aquella mañana de agosto: habían llegado al límite del tratamiento y, seguramente, no recibiría más quimioterapia tras ese ingreso. Ya solo cabía esperar.
—¿Aún está caliente?
Aurelio atiende en silencio a la conversación que mantiene su familia, lo único que le importa en este mundo. Josefa asegura que el café sigue caliente, afirmando con una leve inclinación de cabeza, acariciando con delicadeza el rostro de su hijo, que a punto está de cumplir los 40, y devolviendo la atención a su marido, que muestra la más amplia sonrisa de su repertorio. No la engaña ni por un segundo. Está segura de que él sabe que no le queda mucho tiempo. No son cosas de las que haya hablado con él; la aterroriza que la confirmación, en voz alta, del diagnóstico haga que todo se acelere, que la deje sola antes de tiempo. Sabe que es irracional pensar así, que debería hablarlo claro con su marido, informarle de cada uno de los detalles, de las opiniones del oncólogo respecto a su enfermedad—aunque incluso este les advirtió que tal vez sería mejor que el paciente no supiese todos los detalles—, pero no puede evitarlo. Ella, que ha hablado siempre de todo con su marido, su confidente, sin ocultarle jamás nada, ahora se anda con pies de plomo cada vez que hablan demasiado en serio. Se enfada cuando él quiere enseñarle cómo funciona el cierre del gas o la actualización de la cartilla del banco, cosas que siempre han sido responsabilidad de Aurelio —«tienes que ir aprendiendo para cuando yo no esté»—, algo que ha hecho siempre, incluso antes de que le fuera detectado el maldito cáncer. Pero en esos otros tiempos, tan lejanos en su mente como si de otra vida se tratara, no se lo tomaba igual de mal que ahora, llegando a discutir, incluso, por cualquiera de esas tonterías, arrepintiéndose un segundo después. Ella sabe que no debe tratar de manera diferente a Aurelio, pero le es imposible no hacerlo.
—Ahora sí que me acabaría ese chocolate —dice Aurelio inclinando la mirada hacia la bandejita metálica con ruedas que tan graciosa le pareció la primera vez que la vio en uno de esos box de hospital y que, desgraciadamente, se ha convertido en algo habitual en su entorno.
Ramón le alcanza el vaso a su padre y sonríe al ver cómo bebe con deleite lo que queda del chocolate. Niega con la cabeza cuando su hijo le pregunta si quiere que vaya a por otro, y Ramón se siente desilusionado. No le cuesta nada subir hasta la tercera planta, incluso hasta la octava lo haría si fuese necesario, y pasar un rato alejado de esa zona donde la muerte parece emanar un desagradable aroma que tal vez solo él perciba. Siempre se presenta voluntario para cualquier tarea que lo pueda apartar unos minutos de allí: ir a por cafés, a por la prensa, recorrer los pasillos en busca de cualquier médico o enfermera que les tenga que informar sobre el próximo paso en la carrera de obstáculos en que se han convertido sus vidas en los últimos meses; lo que sea con tal de airearse un poco. Aunque, contradictoriamente, cada vez que se le aleja en pos de cualquiera de esas nimiedades se muere de ganas por regresar; teme que justo en esos momentos que él pasa alejado se abalance sobre su padre el ataque fatal y a su regreso no encuentre más que un cuerpo inerte, nada allí.
—La bolsa se está acabando —dice su madre señalando el salino que cuelga de una especie de perchero metálico junto a la camilla y que aún se encuentra por la mitad—. ¿Por qué no buscas a la enfermera, Ramón, y le preguntas cuántas bolsas más han de entrar en las venas de tu padre antes de que podamos irnos?
Ramón no se hace de rogar y abandona el box atravesando las cortinas a toda velocidad. Aurelio pierde de vista la espalda de su hijo, y se siente un poco peor por él que por el resto de su familia. Sabe que el chico va a ser el que peor lo pase cuando él abandone finalmente este mundo. María tiene a su marido y a su hijo, Adrián, para ir superando el día a día, Pepita es fuerte como un roble, y aunque sabe que le llorará por mucho tiempo también está convencido de que logrará superarlo; sus hijos y su nieto seguirán ahí para que ella se sienta en la obligación de estar a la altura.
Las cortinas se apartan de nuevo y uno de los médicos, al que no veían desde hace ocho horas, cuando tras media hora de espera en Urgencias los hicieran pasar al box, las atraviesa como una exhalación seguido de Ramón.
—Buenas…., esto… Aurelio. Antes de salir de guardia e irme a casita a pegarme una buena ducha, quería ver cómo andaba esto —dice dando un par de suaves golpecitos sobre la bolsa de plástico cuyo contenido sigue nutriendo las venas del paciente—. Esto ya casi está, Aurelio, y veo que tiene mejor cara que cuando entró. Bien, bien…, bien. Me alegro.
—¿Queda mucho más que…?
—Esta es la última bolsa de salino —informa el médico interrumpiendo las palabras de Josefa—. Ya está bien de antibióticos y salino por esta noche. Antes de irme les envío a una enfermera para que lo desenchufe —dice sonriente, luciendo una cansada mueca en su rostro— y los  mande a casa a descansar. —No hay tiempo para que ninguno de ellos pueda preguntar nada más, o dar las gracias por la información, ya que el médico da media vuelta y sale del box sin despedirse.
Poco después están acomodados en el interior del SEAT 124 de Ramón. El rostro de Aurelio muestra mejor color que la noche anterior, cuando, tras varias horas de encontrarse fatal, dio su brazo a torcer y consintió en informar a su mujer de que la fiebre había subido de 38: se empeña en controlarla él mismo, y jamás enseña el termómetro a Josefa después de ponérselo. Este hombre es un cabezón, piensa ella cada vez que lo ve levantarse con dificultad de su sillón e ir hasta el mueble bar, donde guardan el termómetro, sin ganas de discutir una vez más por hacerlo ella misma.
—Vamos allá —dice Ramón un segundo antes de girar la llave y arrancar el motor, al tercer intento.
El vehículo sale del parking del hospital a paso de tortuga. Ramón sabe que su padre sufre con cualquier movimiento brusco y procura estar atento a la multitud de baches que seguro va a encontrar en esa vieja carretera. En menos de quince minutos llegan al barrio. Ahí bajan sus padres y su hermana. Josefa y María, sujetando al sentenciado Aurelio cada una por un brazo, lo ayudan a llegar hasta el portal. Su padre parece más débil y desorientado que nunca. Cuando ve a los tres atravesando la puerta, arranca una vez más el castigado motor del veinteañero vehículo y coge la primera a la derecha, en busca de la farmacia situada al final de la calle.
Ha dejado el coche aparcado en doble fila, con las luces de emergencia parpadeando, por lo que se asoma un par de veces a través de la puerta de cristal mientras la farmacéutica atiende a paso de tortuga a una chica que no acaba de decidirse sobre el tipo de apósitos que su madre le ha pedido.
—El siguiente —escucha por fin, mientras sigue con la mirada a la chica que cruza la puerta refunfuñando porque no está segura de si esas gasas serán del gusto de mamá.
—Quería esto —dice Ramón dejando la receta sobre el mostrador.
Está seguro de que la farmacéutica le ha dirigido una mirada de compasión en cuanto ha visto lo que pone ahí. No entiende por qué no les han proporcionado los parches de morfina en el hospital, en lugar de darles una receta y hacerle ir hasta la farmacia de su barrio. Hay muchas cosas que mejorar en este país, piensa al tiempo que la farmacéutica habla de nuevo:
—Pero, esto… —dice la mujer—, esto no puedo dárselo ahora, joven.
—¿Cómo que no…? No me joda —dice antes de poder controlarse—. Perdón, disculpe. Es que estoy cansado y.. Hemos pasado quince horas en Urgencias y… y ahora…
—Lo siento, hijo. Pero es que esto va con tiempo. He de enviar la receta con el chico del reparto, que pasa esta tarde por aquí, y, con suerte, tendrás los parches en un par de días.
—No me joda —repite Ramón, ya sin tratar de controlarse. Su padre no está en condiciones de esperar un par de días para recibir los parches de morfina. Sabe que sus dolores son a veces poco menos que insoportables, a pesar de lo mucho que a él le cuesta quejarse, y no está dispuesto a que una farmacéutica incompetente que ya debería estar jubilada…
—¿Sabes lo que haremos? —interrumpe sus pensamientos la farmacéutica—. Porque ya sé que esto es una gran putada. Si vienes a buscar esto… Bueno, ¿sabes lo que haremos? —repite—. Te voy a dar esta caja que tengo aquí reservada, que es exactamente lo mismo que tú me pides, ya que el hombre no pasará a buscarla hasta mañana, yo enviaré de urgencia la receta y esperemos que mañana, cuando llegue lo tuyo, se lo pueda dar a él. Y así todos contentos.
De contentos nada, piensa Ramón. Qué coño va a estar contento nadie en esta puta situación. Su padre se está muriendo, y el familiar de quien sea que viene al día siguiente en busca de unos parches iguales seguramente también. Aquí no hay nadie contento.
—Muchas gracias —dice Ramón alargando la mano en busca de la bolsa en que la mujer acaba de embutir la caja de «parches contra el dolor inhumano», y regresa a paso vivo hasta su vehículo, que ya está ojeando a distancia un guardia que ha detenido su motocicleta al otro lado de la calle.
—Ya me voy. ¡Ya me voy!
Arranca el motor y se aleja en busca de la calle de abajo, por la que dar la vuelta a la manzana y regresar al edificio de sus padres, donde él residió hasta los veinticinco años, cuando finalmente consiguió emanciparse. Y no se siente culpable en ningún momento del trayecto, a pesar de que no puede apartar de su mente la imagen de un hombre enfermo, porque en su imaginación no es un familiar el que acude a la farmacia en busca de los parches de morfina sino el mismo desahuciado, que se planta al día siguiente frente a la farmacéutica y esta le informa de que sus parches aún no han llegado, tratando de ocultar la verdad: que Ramón se los llevó el día anterior y los de este aún no han llegado. ¿Por qué debería tener sentimiento de culpa? Su padre necesita esos parches, y los necesita ya. No está dispuesto a dejar sufriendo a su propio padre en beneficio de un extraño que tal vez ni los necesite al día siguiente. ¿Quién sabe? Y si no es así, tampoco le importa una mierda.
Se desespera y golpea el volante con fuerza, tratando de convencerse de que nada tiene que ver el sentimiento de culpa que trata de aflorar en su interior —sabe que a veces es demasiado sensible—, cuando da la vuelta a la manzana por tercera vez sin descubrir sitio alguno donde aparcar. El sudor empapa su espalda. El próximo coche lo comprará con aire acondicionado.
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Cuando Salem entra en el dormitorio se encuentra con Rosa, que está deshaciendo una vez más la maleta: un pantalón y un par de camisas a la derecha, sobre la cama, la ropa interior sobre la silla que descansa a su lado.
—Tu padre —aclara Rosa cuando ve entrar en el cuarto a su marido.
Él abraza su cintura y posa un suave beso sobre su cuello
—Salem, déjame —protesta ella teatralmente. Lo aparta con un leve empujón y continua sacando ropa de la maleta.
—¿Dónde están los chicos?
—En su cuarto, supongo.
Salem sale del dormitorio, avanza por el estrecho pasillo y se detiene unos pasos más allá, frente a la puerta del dormitorio que comparten sus hijos adolescentes: diecisiete años recién cumplidos; unos gemelos que no podrían ser de carácter más distinto. Empuja la puerta y escucha la melodía al mismo tiempo que las protestas.
—¡Papá! —gruñe Antonio—. Que estamos grabando.
Faward se limita a levantarse de la cama donde estaba aposentado, dejar la guitarra a un lado y acercarse hasta el escritorio, donde presiona la tecla STOP del radiocasete. En esta casa no hay quien grabe, piensa. Cuando no son sus padres es su abuelo el que entra a interrumpir sus ansias musicales. Así no hay quien triunfe en el competitivo mundo de la música.
—Me voy a trabajar —dice Salem—, y quería echar un vistazo a esos artistas que tengo en casa antes de enclaustrarme en el taxi.
—Pues estos artistas están perfectamente —dice Antonio rasgando las cuerdas de su guitarra. Faward, siempre más reservado, se limita a saludar con un movimiento de cabeza mientras pulsa la tecla que rebobina la cinta.
Salem sale del cuarto, no sin antes soltarles la consabida consigna:
—Echadle un ojo al abuelo, que anda haciendo las maletas otra vez.
—Que sí, pesado. Que sí —protestan ambos hermanos a la vez, y uno de ellos, Salem es incapaz de identificar cuál desde su posición en el pasillo, empuja la puerta y la cierra con estrépito.
Lo que tiene que aguantar un padre, piensa Salem de buen humor. Está convencido de que si se empeñan acabarán triunfando en el mundo de la música, o en lo que se propongan. Sus chicos son inteligentes, y muestran talento en muchas facetas de la vida. Antonio mostró dotes musicales desde los tres años, cuando su abuelo materno, al que le debe su nombre, le regaló una guitarra de tamaño infantil que había comprado en el mercadillo del barrio. Respecto a Faward, este heredó su nombre del padre de Salem, siempre se ha mostrado más interesado por el lado menos artístico de la vida; su especialidad es la electrónica, y desde tierna edad tenía obsesión por desmontar cualquier mecanismo en busca de la lógica de su funcionamiento; dejaron de regalarle coches de Scalextric y teledirigidos cuando se convencieron de que únicamente los utilizaría para desmontarlos y usar sus motores, junto a cajas vacías de las galletas que su hermano devoraba sin medida, para construir pequeños y graciosos robots que eran capaces de recorrer el pasillo arriba y abajo casi con lógica de movimiento.
—¿Papá? —pregunta Salem asomándose al interior del cuarto. Hay tres dormitorios en el pequeño piso: dos diminutos y uno ligeramente más grande; Rosa y Salem ocupan este último, y Faward y Antonio se ven obligados a compartir uno de los pequeños desde que su abuelo vino a vivir con ellos, tres años atrás.
—Estoy aquí, hijo —Salem descubre a su padre subido a una silla que amenaza con derrumbarse en cualquier momento, inspeccionando la parte alta del armario—. No encuentro la maleta. Tengo que salir de viaje y no la encuentro.
—Ya has vuelto del viaje, papá —dice Salem. La imagen de Rosa en el otro cuarto, deshaciendo la maleta que su padre se empeña en hacer al menos tres veces por semana, se cuela en su mente—. No tienes que viajar hasta el mes que viene. Estás de vacaciones. ¿Recuerdas?
—Claro, claro —dice su padre bajando con su ayuda de la silla y apartándola de su camino hacia al pasillo—. ¿Acaso piensas que tu padre está tonto? Claro que me acuerdo. Voy a comer algo.
Salem sigue a su padre por el pasillo y ambos entran en la cocina. Su padre se sienta a la mesa y espera a que él prepare el té. Rosa entra cargada de ropa en el momento en que el agua comienza a burbujear.
—Ocúpate de deshacer la maleta, Rosa —dice su suegro en cuanto la ve asomar—. Este mes no viajaré.
—Claro, papá. No te preocupes —responde ella pasando al lavadero y dejando caer la ropa arrugada en la cesta de la ropa sucia. Se niega a volver a guardar la ropa en el armario sin lavarla una vez que su suegro la ha metido en la maleta.
El padre de Salem comenzó a mostrar síntomas de demencia dos años atrás, pocos meses después de mudarse a vivir con ellos tras la repentina muerte de Alina. Faward y Alina habían tenido media docena de hijos, tres chicos y tres chicas, y, además de que Salem vivía en la misma ciudad que sus padres, fueron Rosa y él los que más dispuestos se mostraron a ocuparse del anciano. Los otros cinco hermanos, especialmente Abbas y Rizwan, los mayores, se mostraron más inclinados en ayudar económicamente, siempre que fuesen Salem y su mujer los que lo llevasen a vivir a su hogar. Salem, siempre orgulloso, rechazó toda ayuda por parte de sus hermanos, asegurando que Padre no necesitaría la caridad de nadie mientras él estuviese ahí. Los cinco estuvieron completamente de acuerdo, y ya que el más cercano a ellos, Shoreh, la pequeña, vivía a 400 kilómetros de Barcelona, en la ciudad francesa de Toulouse, no pusieron objeción alguna y prometieron visitar a la familia de vez en cuando, siempre que sus obligaciones se lo permitieran. En los tres años que Faward lleva viviendo con la familia de Salem, el resto de sus hijos apenas han dado señales de vida. Salem discutió amargamente con Abbas, el mayor, la última vez que hablaron por teléfono, ya que el primogénito justificaba el que ninguno de los hermanos hubiese visitado a su padre en tanto tiempo amparándose en la incipiente demencia del anciano. «De todas formas, ya no se entera de nada. ¿De qué sirve que cualquiera de nosotros se meta un hartón de hacer kilómetros para verlo, si ni tan siquiera nos reconoce? Además, sabemos que con nadie va a estar mejor cuidado que con vosotros. Si necesitas dinero…» Salem colgó el teléfono antes de que su hermano mayor pudiera completar la frase. ¿Dónde han quedado las antiguas costumbres, el amor y el respeto por nuestros mayores?, se preguntó. Él sabía dónde habían quedado las antiguas costumbres, el antiguo respeto: a miles de kilómetros de distancia, en la tierra natal de sus padres. Estos habían viajado hasta Europa décadas atrás, en busca de una vida mejor para sus hijos. Por entonces solo Abbas y Rizwan habían nacido, y ninguno contaba aún diez años, así que no era extraño que todos hubiesen crecido con una forma de pensar y sentir al modo occidental, olvidando las antiguas maneras que su madre trataba inútilmente de inculcarles.
—¿No te ibas?
Las palabras de Rosa arrastran a Salem al presente. Apura la taza de té, le pide a su padre que no vuelva a hacer la maleta, recordándole que está de vacaciones y esperando que su cansada mente retenga esa mentira piadosa durante algún tiempo, besa en la frente a su mujer y sale del apartamento con un hondo suspiro lastrando su ánimo. Le esperan doce largas horas al volante.
La puerta del ascensor se abre antes de que Salem pueda alargar el brazo hacia ella, y se encuentra frente al rostro de una mujer mayor cuya fama de maleducada es bien conocida en el edificio. Cree recordar que la anciana vive en la octava planta; está casi seguro de ello. Salem pasa la mayor parte del día —y muchas noches— metido en el taxi y apenas tiene contacto con el resto de vecinos.
—Buenas tardes —dice al salir del ascensor, sujetando la puerta para que la mujer, que debe rondar los ochenta años, pueda entrar. Ella entra en la cabina en silencio y cierra la puerta de un tirón, arrebatándola de manos de Salem.
Encantado de verla de nuevo, simpática mujer, piensa Salem mientras sale a la calurosa tarde que le obsequia el mundo exterior. El sudor comienza a resbalar por su frente antes de llegar al taxi, que se encuentra aparcado frente al portal. En el breve recorrido ha tenido tiempo de observar a los chicos que están sentados en las escaleras del mercado; media docena de jóvenes que se pasan de uno a otro una bolsa de plástico en la que hunden el rostro por turnos, aspirando los vapores que emana el pegamento que reposa al fondo. La droga en las calles es la peor lacra que le ha tocado vivir al barrio en esta década. Salem tiene muy advertidos a sus hijos sobre lo que las drogas representan y cómo estas pueden terminar de un plumazo con sus sueños si se dejan arrastrar por ellas. Ellos afirman en silencio cada vez que su padre los sermonea, y a él no le queda más remedio que confiar y esperar que los chicos tengan cabeza y se alejen de toda esa mierda. No cree poder hacer nada más que estar atento a las señales. Y cada vez que se cruza con esos chicos y sus rostros hundidos en la bolsa de cola, o ve alguna de las muchas jeringuillas caídas junto a los jardines o, incluso, en los parques en los que juegan los más pequeños, su estómago se encoge y le cuesta respirar. No quiere ni imaginar que una de esas veces en las que sus chicos llegan a casa y él inspecciona disimuladamente sus ojos temiendo descubrir pupilas excesivamente dilatas o venillas rojas recorriendo un blanco que debería ser impoluto, descubra que el demonio de las drogas se ha colado en su hogar.
Al tiempo que introduce la llave en la cerradura y la gira, escuchando el característico chasquido del seguro desbloqueándose, piensa en lo mucho que le gustaría acercarse hasta las escaleras del mercado y arrebatarles de una bofetada la bolsa de pegamento a esas criaturas descarriadas, cogerlos por las orejas y llevarlos hasta sus casas, mostrándole a sus padres lo que el vicio está haciendo con sus retoños. Se acomoda en el asiento, frente al volante en cuya compañía pasará esta noche tantas horas, y cierra la puerta con fuerza, casi con rabia, al recordar lo ocurrido un mes atrás. Entonces, como esta tarde, vio a un grupo de críos esnifando pegamento en las escaleras del mercado, y no pudo resistirse. Se encaminó hacia ellos con el alma furiosa, empeñado en arrebatarles la droga y soltarles uno de los sermones que habitualmente usa con sus propios hijos, con la inocente idea de que aquello sirviese para algo, y a punto habían estado de darle una paliza. No había sido ninguno de los chicos, que, drogados como estaban tras horas con la cabeza hundida en la bolsa de pegamento, apenas si se percataron de su presencia, sino un par de vecinos del barrio que, al ver cómo se acercaba a los chicos e, indiscutiblemente, fijándose en el color de su piel, claramente minoritario en esas calles, intuyeron malas artes por su parte al acercarse a los chicos. Entre ambos lo balancearon, lo empujaron contra la pared y lo amenazaron con los puños, instándole a alejarse de los muchachos del barrio y, como tantas otras veces a lo largo de su vida, a pesar de haber nacido en esa misma ciudad cincuenta años atrás, insistieron en que volviese «a su puto país, a mezclarse con los otros moros».
Salem gira la llave, el motor protesta un par de veces antes de ponerse en funcionamiento y el vehículo avanza con calma. Echa un último vistazo a los chicos de las escaleras antes de alejarse.
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«La vida no es más que un ensayo para cuando llegue la muerte, una infernal sala de espera de lo inevitable; cada día, al levantarme, me pregunto si será hoy. Y cada noche, al acostarme, suspiro decepcionada porque no haya sido hoy.»
Dora intenta apartar esos oscuros pensamientos y se detiene frente a la habitación de su hijo. Posa la palma de la mano sobre la fría madera, acariciándola, notando la rugosidad de la pintura barata con la que pintó todas las puertas de la casa hace casi una década. Está muy cansada. Se inclina y pega la oreja a la puerta, tratando de escuchar algún movimiento al otro lado; la respiración agitada de su hijo, por ejemplo. Acerca la mano a la manija y fantasea con abrir y entrar…, pero no. Decide que no hay prisa. Ya avisará a su hijo cuando la cena esté lista: prefiere no entrar de momento, no le gusta molestar y además quiere pasar un rato tranquila, aprovechar la soledad de su casa; hasta que sea inevitable.
Entra en la cocina arrastrando la tristeza al mismo ritmo que la suela de sus zapatillas. A punto está de tropezar al cruzar a su santuario —así llamaba Manolo a la cocina, mofándose, como siempre: «tu santuario, tu lugar»—, y se recrimina una vez más, se llama tonta, estúpida, pusilánime. «No sabes ni andar, Dorotea.» Se esfuerza por levantar mínimamente los pies al seguir avanzando hasta la diminuta mesa de formica que se encuentra casi encajada en el rincón. Se sienta y sigue cortando las patatas en pequeños dados; las lava de nuevo y las deja caer en la olla, junto a las judías. Baja un poco el fuego y añade otro puñado de sal. Duda por un momento. Es más que suficiente para ella, pero está segura de que Paquito protestará en cuanto le plante el plato delante. Y tendrá toda la razón. El chico se tiene que alimentar bien si quiere recuperarse. Se encamina a la nevera y extrae el paquete de pechugas de pollo que ha comprado esa mañana en el mercado. Casca un huevo y lo deja caer al interior de un plato hondo de la vajilla vieja, la que su madre le obsequió como regalo de bodas. Cómo la hecha de menos. Deja caer la cáscara al interior del fregadero, bate ligeramente el huevo y rebusca entre los potes de la alacena. Dónde se habrá metido el pan rayado: a veces parece que las cosas tienen patas.
Deja caer el bote de plástico sobre la mesa, sobresaltada. Le ha parecido escuchar algo en el comedor. Sale a paso rápido de la cocina, al tiempo que se limpia los dedos en el delantal y echa un vistazo a su alrededor, fijando finalmente la mirada sobre la puerta de la habitación de su hijo.
—¿Paquito? —pregunta tratando de no alzar la voz. No quiere que se enfade.
Se acerca una vez más a la puerta del cuarto y, por enésima vez esa tarde, posa suavemente la oreja sobre la madera. No escucha nada al otro lado. Respira tranquila. Levanta la mano y a punto está de hacer rebotar sus nudillos sobre la puerta. Ya es hora de que el chico se levante. Pronto estará lista la cena y…
Abandona su idea y regresa una vez más hasta la cocina, con el corazón en un puño. Acelera el paso al escuchar el burbujeo de la olla. Baja otro punto el fuego, deja caer un puñado de pan rayado sobre un plato llano y comienza a filetear la pechuga. Levanta la cabeza. Le ha parecido escuchar una llave girando sobre la cerradura de la puerta de la calle. Qué tontería, se recrimina, y sigue a lo suyo.
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Adrián está arrodillado junto a su cama, la cabeza inclinada; el flequillo despeinado roza la sábana. «No soy un monstruo, Señor.» Unos pasos avanzan por el pasillo y el chico levanta la cabeza, avergonzado. Si su padre entra y lo encuentra así, arrodillado, postrado, está seguro de que no lo entenderá. Los decididos golpes sobre la puerta de madera acartonada lo sobresaltan.
—¡Ya voy, papá! —Se persigna y se pone en pie en un solo movimiento.
Se inclina sobre la cama y simula que está estirando la sábana cuando la puerta comienza a abrirse.
—¿Se puede saber qué haces ahí dentro tanto rato?
—Nada. Me había echado un momento y…
—Venga, deja de holgazanear y ven a echarme una mano, que cuando llegue tu madre tiene que estar lista la cena.
—Yo… pensaba salir un rato con los amigos.
—Ya veremos. De momento ven a ayudarme.
Su padre se aleja pasillo adelante, y solo cuando lo escucha entrar en la cocina se atreve a inclinarse de nuevo sobre la cama, alzar la almohada y sacar de allí debajo el rosario que su abuela le regaló el día en que hizo la primera comunión, seis años atrás, y que no había vuelto a ver hasta la semana anterior, en que sintió la obsesiva necesidad de sostenerlo entre sus manos. Él no ha sido nunca un ferviente creyente, ni su padre —su madre lo fue en un tiempo pasado—, aunque tanto su hermano como él hicieron la comunión cuando tocaba, como dijo su padre. En estos tiempos, en el barrio, que sus hijos hiciesen la comunión era para la mayoría de padres, católicos no practicantes casi todos, más una tradición que un acto de verdadera convicción religiosa, y para los niños una oportunidad para celebrar algo —una fiesta con amigos y familia: bocadillos, patatas fritas y Coca-Cola hasta reventar— y de obtener un aluvión de regalos aparte de los de Navidad o los cumpleaños. Aunque la mayoría fuesen cosas tan poco apetecibles como pequeñas biblias, una pluma estilográfica que chorreaba tinta en cuanto la cargabas por primera vez o un rosario, también solía caer un balón, un par de pantalones tejanos de marca americana o incluso un fardón reloj calculadora.
Adrián besa el rosario antes de guardarlo en el cajón de los calcetines, debidamente oculto bajo ellos. No cree que su madre le recriminara por esa fiebre religiosa que se ha apoderado de él en los últimos meses, ya que ella misma solía rezar hasta no hacía mucho; lo dejó tras la muerte de David. Cuando aquel borracho arrolló al chico la mañana que iba camino del entrenamiento de fútbol, la fe de su madre quedó resquebrajada. E igual que la fe de su madre se esfumó, Adrián está convencido de que si su hermano mayor aún siguiera con vida él jamás habría comenzado a rezarle a un dios al que hasta poco tiempo atrás siempre había tomado a broma. Pero ahora, con unos padres que viven en el silencio, sin un hermano mayor a quien recurrir y nadie que pueda comprenderlo de verdad, lo único a lo que cree poder aferrarse es a ese dios invisible que siempre han alabado tanto en ciertos sectores. Tal vez no sea una locura total creer en algo más allá del mundo visible, en algo superior. Y total, tampoco tiene nada que perder si al final resulta que no hay nadie allí arriba para escuchar sus oraciones. Al menos así se desahoga. Se arrodilla, une sus manos y le explica todas esas cosas que con nadie puede compartir a lo que sea que haya allí arriba. Mucho más barato que un sicólogo, aunque un triste sustituto de un hermano muerto.
—¡¿Vienes o qué?! —grita su padre desde la cocina.
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—¡Dame dinero, mamá! —dice Lucía.
Su madre se la queda mirando en silencio, tratando de recordar lo que iba a decirle a su hija un segundo antes de que esta la asaltara a traición. Indecisa y convencida de que aquello que no recuerda regresará en el momento menos esperado, responde al más puro estilo madre, con una pregunta:
—¿Es que no te han pagado?
Lucía recuerda la escena que ha tenido lugar esta tarde en casa de los señores Rosales, su fatídica idea de ducharse allí una vez terminada la limpieza y el susto que el señor le ha dado al entrar en el cuarto de baño cuando ella apenas había tenido tiempo de vestirse; esa mirada… y el miedo que ha sentido.
—No. Iba con prisas y se me ha olvidado. Soy tonta, lo sé. Ya cobraré la semana que viene. ¿Me das algo y te lo devuelvo cuando cobre?
—Claro, hija, Claro que sí. No te preocupes. Mira, ahí está el monedero, sobre el mueble.
Lucía se acerca hasta el mueble del comedor y mira dentro del monedero. Solo encuentra dos billetes de mil pesetas y unas cuantas monedas. Coge un billete de mil y lo guarda en su bolso, junto a las dos mil que aún le quedan.
—No hay mucho, pero…
—Te cojo mil pesetas, mamá. Más que de sobras para salir un rato con las amigas.
—¿No vas a cenar en casa?
—Sí, claro que sí. Ceno con vosotros y luego salgo. Solo un rato.
Su madre la observa convencida de que Lucía se echará atrás en el último momento, pero no dice nada. No sabe qué le pasa a la chica, pero sus planes suelen trastocarse siempre a última hora: o recibe una llamada de sus amigos suspendiendo la quedada, o ella decide que no le apetecía tanto salir al fin y al cabo, y se mete en su habitación toda la tarde. La tiene francamente preocupada. No sabe qué es lo que pasa por la cabeza de su hija, que se muestra a sus diecinueve años —edad en la que debería estar deseando salir por ahí con las amigas a todas horas y buscarse un buen novio— cada vez más huraña, menos sociable. De las casas en las que limpia a su casa; del trabajo a casa del trabajo a casa, como si su vida hubiera llegado ya a un punto de monotonía que debería ser totalmente ajeno a su juventud. Y entonces se siente terriblemente culpable por ser pobre. Tal vez sea eso lo que le pasa a la chica. Ella, por mucho que lo hubiese deseado, no ha podido costearle unos estudios, una preparación para la vida que la lleve más allá de ser, como ella misma, tan solo una limpiadora. No es el futuro que quiere para su hija —¿qué madre lo querría?—, pero el salario no llega para más en casa y ella ha asumido, siempre lo ha hecho, como deberá asumirlo Lucía si pretende ser feliz con la vida que le ha tocado vivir, que cada uno tiene su lugar: los pobres con los pobres, los ricos con los ricos; cada uno con sus cosas, con su vida, no aspirando a más de lo que una pueda para no amargarse. ¿Se estará amargando su hija a tan tierna edad? Se le hace un nudo en el estómago tan solo de pensarlo.
Levanta la mirada y ve que Lucía ya está poniendo la mesa. Espera que no se eche atrás en el último momento, que salga a pasar un buen rato con las amigas y se distraiga.
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A sus 12 años recién cumplidos —los hizo ayer, y nadie de su familia parece haberse acordado—, Quique entra en casa. Sus padres han salido el fin de semana con unos amigos, otra vez, a algún hotel de la costa, y su hermano y él tienen la casa para ellos solos. Preferiría que Juanito, que últimamente se empeña en que lo llamen Johnny, como si fuera un tipo duro de alguna película americana, también marchase el fin de semana y lo dejase tranquilo. Antes era diferente, se llevaban mejor, pero ya hace un tiempo que Juanito se ha convertido en un auténtico gilipollas, en su azote personal; no deja de meterse con él a todas horas. Cuando se pone excesivamente imbécil, Quique tiene la escapatoria de irse un rato a casa de René, un compañero de clase cuyos padres se acuerdan de los cumpleaños de sus hijos y nunca han puesto problemas para que pase la noche con ellos cuando ha encartado, pero es agosto y René y su familia están pasando el verano en Agoncillo, el pueblo de sus abuelos, y a Quique le tocará tragarse las torturas de su infame hermano, sin lugar al que huir.
Cierra la puerta y avanza con cautela, intentando no hacer ruido. Si Juanito está con su novia le dará una buena somanta de palos por molestarlos, así que decide recorrer el piso sin llamar la atención, echar un vistazo al comedor y luego a la habitación de su hermano, por si se lo están montando ahí, y salir sin que lo detecten en caso de que así sea. No hay nadie en el piso; respira hondo y tiene que reprimir un grito de alegría que pugna por escapar de su garganta. Corre hasta la cocina y abre la nevera. La porción de pizza fría baja por su garganta acompañada de un buen trago de Coca-Cola, creando un mejunje más o menos comestible. Un segundo después se le ocurre: «¡el alijo!» Debe aprovechar que el abusón de su hermano no está en casa. Deja la botella de Coca-Cola sobre la encimera y corre hasta la habitación de Juanito. Entra en territorio prohibido y comienza a abrir cajones, intentando dejarlo después todo tal y como estaba, como haría un espía profesional al estilo James Bond, hasta que da con la lata: está en el cajón de los calzoncillos, escondida en un rudimentario doble fondo que su hermano ha construido con una finísima tabla como las que Quique usa en el colegio, en clase de marquetería; seguramente es una de las suyas. Juanito es un ladrón, piensa. Ha colocado la ropa interior y la caja de preservativos sobre la cama en el mismo orden en que estaban, para devolverlo todo a su lugar exacto y ahorrarse así una paliza. A su lado, coloca la tapa de madera que hacía las veces de falso fondo. Saca la lata de galletas y la coloca sobre la cama, junto a los calzoncillos, y la abre. Su boca forma una O de mudo asombro un segundo antes de que su corazón salte por los aires amenazando salirse del pecho. Ha escuchado con claridad cómo la llave ha girado en la cerradura, está seguro. El portazo confirma que su hermano está en casa.
—¡Como te encuentre revolviendo en mi habitación, te reviento!
Quique está seguro de que es el saludo que Juanito dedica a la casa vacía cada vez que entra, y que eso no quiere decir que sepa lo que está haciendo su hermano pequeño en esos momentos. Cubre con la tabla el doble fondo del cajón y, luego, con una calma que a él mismo lo asombra, coloca los calzoncillos y la caja de preservativos en el mismo orden en que estaban. Cuando se dispone a cerrar el cajón la ve ahí, sobre la cama, y sabe que está muerto. Cierra la lata y se la mete en la cinturilla de los pantalones, cubriéndola con la camiseta un segundo antes de escuchar los pasos avanzando por el pasillo. Está atrapado. Mira a todos lados sin saber qué hacer. En cualquier momento aparecerá Juanito en el umbral y lo descubrirá, y después podrá estar contento si se limita a reventarle la nariz de un puñetazo como la última vez.
—¡Vaya mierda!
Está seguro de que su hermano está maldiciendo para sí mismo. No sospecha que él esté en el piso, a pesar de la frase de amenaza que ha soltado al aire nada más entrar. Quique da un par de pasos atrás y cae sentado sobre la cama. Mira hacia la puerta, temeroso, y… El rascar de la puerta del lavabo, cuya madera se hinchó hace un par de inviernos y, sin nadie que se decida a desmontarla y lijarla un poco por debajo, araña sobre las baldosas al abrirse y cerrarse, anuncia su salvación. Juanito ha entrado en el lavabo y él tiene tiempo de salir sin que lo descubra. Corre hasta el salón, pasando a toda velocidad ante la puerta del cuarto de baño, y tiene un segundo para ver de reojo la figura de su hermano en pie ante el retrete. Forzándose a calmar su respiración avanza hasta la puerta de entrada, la abre y la cierra de nuevo de un portazo, fingiendo que acaba de llegar. Cuando su hermano asoma la cabeza y lo ve ahí plantado, sonríe maliciosamente.
—¿Qué pasa, enano? —dice acercándose hasta él y revolviéndole el pelo con excesiva fuerza—. No vas a andar dándome el coñazo todo el finde, ¿verdad?
Quique se da cuenta entonces del bulto que sobresale de su tripa; el borde de la lata que ha metido en la cinturilla de sus pantalones se marca claramente. Se inclina un poco, adoptando la postura que normalmente mantiene para andar por la calle, la que  Juanito suele llamar «el andar del jodido chepao» y que su padre se empeña en corregir a fuerza de collejas, y cruza los brazos ante el pecho, intentando disimular el bulto.
—Tú a lo tuyo y yo a lo mío, Juanito.
Su hermano da un rápido paso hacia él, sujeta entre sus dedos su oreja y comienza a retorcerla.
—Tú a lo tuyo y yo a lo mío…, Johnny —repite Quique corrigiendo el nombre de su hermano a esa muestra de anglicismo que él prefiere.
—Así me gusta, enano —dice su hermano soltando la maltratada oreja—. Y para que veas que no te guardo rencor, voy a meter una pizza en el horno para que cenemos los dos. Eso sí, después te encierras en tu cuarto y te borras, que va a venir Lena y queremos estar tranquilos.
—Okey, Johnny —dice Quique, y sale corriendo en dirección a su cuarto.
Entra en su habitación y cierra la puerta. Comienza a mirar de un lado a otro, sudando tanto por la carrera como por el calor excesivo del verano y, especialmente, por los nervios que lo mantienen agarrotado. No sabe dónde guardar la lata que contiene el alijo de su hermano. Como le dé por ir a su habitación a buscarlo y descubra que no está, esta vez no se conformará con romperle la nariz. Abre varios cajones y los cierra un segundo después, convencido de que será el primer sitio en que mire. Bajo la cama encuentra su mochila del colegio, está de vacaciones y no hay clase, así que está completamente vacía. Mete la lata dentro de la mochila, cierra la cremallera y la lanza sobre el armario.
—¡Joder! —protesta al ver que ha quedado colgando medio fuera medio dentro. Salta sobre la cama y se estira, pero no llega. Apoya un pie sobre la estantería que se encuentra junto a la cama, que se balancea peligrosamente y deja caer un par de comics al suelo, recupera el equilibrio y se estira de nuevo hasta la parte alta del armario, empuja con la punta de los dedos la mochila y consigue al fin que quede oculta a la vista.
Casi está a punto de caer al bajar, pero finalmente consigue mantener el equilibrio y aterrizar a salvo. Qué contendrá el alijo de Juanito. La verdad es que nunca había logrado encontrarlo, a pesar de haber visto la lata en manos de su hermano en una ocasión, mientras guardaba un par de porros allí dentro, un segundo antes de echarlo de su habitación al descubrirlo asomado a la puerta. «Como le hables de esto a los papas te reviento, jodido enano», había amenazado antes de darle con la puerta en las narices. Nada nuevo.
—Me voy a mi cuarto a escuchar música —dice Juanito asomándose a la habitación y provocando que el corazón de Quique salte una vez más—. La pizza está en el horno. Sácala en diez minutos…, y ni se te ocurra comértela toda. Si llega Lena, me avisas.
Su hermano desaparece antes de que tenga tiempo de responder. Quique se deja caer sobre la cama. Respira tranquilo.
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Patrocinio anuda con paciencia la bolsa de basura y, cuando está convencida de que ha hecho un buen trabajo, tira de ella para sacarla del cubo y descubre que hay un pequeño desgarrón en la parte baja de la bolsa por la que comienza a escapar un líquido marrón que no tarda en crear un pequeño río que crece hasta colarse bajo el horno. No puede reprimir la maldición que escapa como fuego líquido por su boca, y tampoco el brusco movimiento que termina enviando la bolsa contra la puerta de la nevera, al otro lado de la cocina. Debe controlar su temperamento, siempre se lo dice el imbécil metomentodo de su médico. Tantos años de carrera para acabar trabajando en un maldito centro médico de barrio, en la puñetera Seguridad Social, y aún así trata de dar lecciones de urbanidad a una mujer hecha y derecha como ella. Y esa es otra, esa maldita condescendencia con que la tratan todos en el centro de salud: las malditas enfermeras hablándole como si tuviera siete años y no ochenta y dos, y el puñetero sabelotodo sentado tras su escritorio, observándola con gesto incrédulo cuando ella le dice lo mal que va el mundo, lo mucho que se merecen un buen par de sopapos los jóvenes de su edificio, y muchos de los vecinos adultos si a ella le preguntan, lo difícil que es respirar en el barrio por la jodida contaminación y la infinidad de dolores que la acosan a todas horas, por mucho que un medicucho de barrio se niegue a aceptarlo. «No puedo recetarle nada más fuerte de lo que ya le doy, señora Patrocinio. A decir verdad, para su edad, tiene usted una salud de hierro. Lo que ocurre es que se mira usted demasiado. Descanse, tómese lo que le receto, estrictamente lo que le receto, e intente disfrutar de su tranquila vida. Vaya si no tengo yo ganas de que llegue el día de mi jubilación. No se mire usted tanto. De verdad, que está usted muy bien, Patrocinio. Si desea hablar con alguien le puedo dar cita con el sicólogo del centro. Es muy bueno hablar con alguien, Patro, de veras.» Y el maldito metomentodo se atreve a acortarle el nombre. Ya mismo empezará a llamarla cariño, como esas jodidas enfermeras que la tratan como a una niña. Se le revuelve el estómago cada vez que tiene que ir al centro médico. Solo de pensarlo pasa días sentada en el retrete, con el estómago encogido por los nervios y la rabia. ¡Que se metan por el culo sus malditos «señora Patrocinio», sus «Patro» condescendientes y sus «cariño, venga por aquí» del demonio!
La espalda la está matando una vez más. Lo nota al inclinarse para presionar con fuerza la fregona sobre el estropicio que se está colando bajo el horno. El maldito metomentodo se niega a darle nada para la espalda, y sabe lo mal que está. Escupiría en el suelo para maldecirlo si no fuese porque después le toca a ella fregarlo. Y esa es otra: ¿por qué demonios no vienen más sus sobrinos a verla, a ayudarla un poco? Nunca se ha casado, ni falta que hace, por lo que no tiene hijos, pero sí tiene tres sobrinos, a cada cual más despegado que el otro. Hace meses que no ve a ninguno de ellos…, ni a su hermano, por descontado. Mario es un tipejo veinte años menor que ella —no sabe en qué pensaban sus padres cuando les dio por adoptar a esas alturas— con el que discute cada vez que viene a visitarla. Y, naturalmente, cada vez viene menos. Es que no se da cuenta de que ella es una mujer de ochenta y dos años que necesita un poco de ayuda. Pues no. El puñetero Mario no asoma más que una vez cada cuatro o cinco semanas. Y ¿para qué? Nada más que para discutir con ella, restregarle por las narices su mal carácter —cómo no va a tener mal humor si se pasa el día rodeada de vecinos repelentes, críos drogadictos y contaminación— y todas las cosas que a su criterio ella hace mal en su propia casa. Que se vaya al infierno el maldito Mario: para eso se podría quedar en su chalet de lujo con sus malditos hijos chupasangre; el más joven tiene veintisiete años, y todos siguen viviendo en la casa familiar, a la sopa boba, como todos los jóvenes de hoy en día; ninguno tiene carácter ni ganas de trabajar. Vagos, todos son unos vagos en este país que se empezó a ir a la mierda con tanta transición y constituciones que no sirven para nada. No es que ella se considere una nostálgica del antiguo régimen —«parece mentira, pero ya hace más de una década que el Caudillo nos dejó»—, pero está convencida de que no hay nadie en el país con narices para negar que antes había menos desorden en las calles.
Cuando ha terminado de recoger los restos esparcidos por el suelo de la cocina y barrido y fregado bien el suelo, se inclina ligeramente hacia la nevera, posando una mano sobre la impoluta puerta para mantener el equilibrio, y no termina de decidir si es la espalda lo que le duele horriblemente o ha sido un mareo, un vahído de los gordos, lo que la ha obligado a inclinarse.
—¡Puñetero hermanastro, puñeteros «sobrinastros», puñeteros médicos y puñeteras enfermeras!
Una vez escupido el improperio Patrocinio se siente mucho mejor. No hay rastro de mareo ni dolor de espalda alguno. Recoge la bolsa de basura y se acerca hasta el recibidor, coge las llaves del colgador y las guarda en el bolsillo de su bata, se pone las zapatillas de felpa, las viejas —no quiere ensuciar en la calle las bonitas zapatillas de estar por casa que se regaló a sí misma la Navidad pasada—, y sale al rellano. Cierra la puerta, introduce la llave y da dos vueltas, hasta escuchar anclarse a las paredes las tres barras de hierro. Da otra vuelta a la llave y los anclajes a suelo y techo le aseguran que nadie se meterá en su casa en los cinco minutos que tardará en bajar la basura. Solo falta que se le metan unos ocupas; luego no hay quien los eche, que lo dicen siempre en la televisión. Los malditos delincuentes, esos vagos que ocupan casas ajenas porque se niegan a trabajar y pagar un alquiler como todo el mundo, tienen más derechos que la gente decente en este país. Puñeteros vagos que están hundiendo el país, los de aquí y los de allí, que esa es otra; se está llenando el país de negros y gentes poco recomendables, de esos que vienen a robar, a quitarle a los del país lo que es suyo, a ocupar pisos. Como el moro del primero y su familia; esos críos insoportables y el abuelo al que se le va la cabeza. Traen a sus enfermos aquí para que se los cuide gratis la Seguridad Social que pagamos los del país. Y esa mujer que tiene, que no parece mora, parece española, y si es así Patrocinio no entiende cómo tiene el valor de casarse con un moro: ¿acaso no ve que el día menos pensado se lleva a los hijos a su tierra y no vuelve a verlos? Que lo ha visto en televisión un montón de veces, y por eso sabe que eso pasa mucho; claro que sí.
Aparta de su mente todas esas cosas desagradables que trae el mundo moderno y estira la mano hacia la puerta del ascensor, que por fin ha llegado. Entra y presiona el botón de la planta baja. Está segura de que el ascensor ha empezado a moverse antes de que ella pulsara. ¿Puede ser cierto? Tal vez ha sufrido otro vahído, uno de esos que el metomentodo del centro de salud se niega a combatir. La cabina del ascensor sigue descendiendo en silencio, hasta que se detiene antes de tiempo. Patrocinio fija la mirada en el enorme número tres que aparece pintado en blanco sobre la chapa metálica de la puerta que ahora comienza a abrirse.
—Huy…, perdón. Debo haber pulsado el botón antes que usted y… —dice la chica que está abriendo la puerta del ascensor, deteniendo el decidido paso que había dado para colarse en su interior como una ladrona.
—¿Qué haces, niña? —pregunta Patrocinio de mal humor. Se trata de la chica del tercero, esa cría con aspecto de fulana que se dedica a limpiar la mierda de los demás en lugar de estudiar algo de provecho. Los jóvenes son cómodos, lo quieren todo rápido y prefieren un trabajo fácil antes que esforzarse en conseguir unos estudios y un futuro de verdad—. ¿Ya vas a quitarle la mierda a otras, como tu madre?
—Perdón, dice la chica. Solo iba a bajar la basura y…
La chica se la queda mirando mientras sostiene su propia bolsa de basura en la mano, a la espera, seguramente, de que ella se haga a un lado y la deje entrar. Pues va lista. Ese ascensor es suyo. Que espere a que ella baje y vuelva a llamarlo. Al parecer, finalmente ha captado la indirecta y suelta la puerta, dejando que esta se cierre. Patrocinio pulsa de nuevo el botón marcado con las letras PB, y el ascensor sigue su camino.
Acelera el paso al salir del portal. Ha comenzado a anochecer y no le hace ninguna gracia estar en la calle a estas horas, cuando el lugar se llena de drogadictos pinchándose por las esquinas y delincuentes infantiles en busca del tirón de bolso. Deja caer su bolsa de basura entre otra media docena que ya se encuentran ahí, sobre la acera, encerradas tan solo por una línea blanca que alguien del ayuntamiento ha pintado sobre los adoquines para delimitar la zona donde los vecinos deben depositarlas, nunca antes de las ocho de la tarde. Se vuelve y regresa a toda prisa, cruzándose por el camino con la chica del tercero que porta su propia bolsa de basura, y fuerza aún más el paso, ya que no quiere que la niñata entre con ella de nuevo en el portal y, quizá, quién sabe, incluso en el ascensor.
Cierra la puerta tras ella y, a pesar de la prisa que tiene, decide detenerse frente a los buzones. Busca el de la cría maleducada de la basura, la del tercero —¿es ella la que tiene ese maldito perro enano que se mea siempre frente al portal?—, se obliga a carraspear con fuerza, recogiendo todo lo que puede de su garganta, se inclina frente a la rendija destinada a que el cartero introduzca las cartas y escupe. Puede ver a través del cristal esmerilado que cubre la parte central de la puerta de entrada la sombra de la cría acercándose al portal. Piensa en escupir una vez más al interior del buzón, pero decide que no hay tiempo. Llega hasta el ascensor en una rápida carrera que deberían haber presenciado las malditas enfermeras del centro de salud: ¡a ver quién es la anciana a la que hay que tratar como a una cría! Cierra la puerta justo cuando escucha abrirse la del portal y pulsa el botón marcado con un borroso número ocho, en busca de su refugio. Sonríe cuando el ascensor pasa frente al enorme número tres de pintura blanca que cubre la mitad de la puerta metálica, pensando en la cría del demonio y en las cartas cubiertas de escupitajo. Su sonrisa se amplía cuando su mente invoca la imagen de la cría metiendo la mano allí dentro, pringándose los dedos.
—¡Así aprenderá!
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Josefa se sobresalta cuando su hijo golpea de nuevo el plato de sopa con la cuchara. Qué le pasa a este chico, se pregunta, y encuentra a su lado la respuesta. A su derecha está sentado Aurelio, con aspecto de no haber dormido en días. Hace un buen rato que han llegado del hospital, donde han pasado un montón de horas enclaustrados en un box: Aurelio, tumbado en una camilla, con el brazo enchufado a un montón de bolsas médicas, salino, morfina para el dolor y sobre todo antibióticos para combatir la supuesta infección que le ha provocado esa terrible fiebre que Josefa temió por momentos que finalmente se lo arrebataría. Todo ha pasado, y finalmente han llegado a casa, su hogar, allí donde Aurelio quiere morir. A pesar de que no le han contado nada de lo que a ellos sí les informaron en su momento, que ya es tarde para hacer retroceder al cáncer y tan solo queda esperar, está convencida de que su marido lo sabe. No lo han hablado, ella se niega a ser tan directa, pero se lo ve en la mirada: sabe que el final está cerca y quiere que ese final lo coja en casa, rodeado de los suyos, o al menos junto a Josefa, su Pepita, y es por eso que tanto le cuesta avisar cuando se encuentra mal o la fiebre ha subido por encima de treinta y ocho. Aurelio sabe que entonces lo llevarán al hospital, donde pasarán horas en Urgencias, enchufándole antibióticos en vena, a la espera de que se recupere. Pero ¿y si no se recupera? Entonces morirá allí, tumbado en una fría sala de hospital, en una habitación si tiene suerte, si no hay tanta suerte, tumbado sobre una incómoda camilla, en un apartado delimitado por simples cortinas; poco mejor que morir en el pasillo. Y eso no es lo que Aurelio quiere. Él desea quedarse en casa, siempre en casa.
Ramón hace tintinear una vez más su cuchara, esta vez contra el vaso de vino que descansa frente a él. Su madre se ha empeñado en ponerles sopa para cenar, a pesar del calor que hace; qué se le va a hacer. Seguramente le sentará bien a su padre; hay que meter algo de alimento en el estómago, aunque sea una simple sopa. Está ahí, frente a Ramón, durmiéndose a cada momento, amenazando con dejar caer su cabeza sobre el plato de sopa. No sabe con certeza qué le han metido en el hospital, pero está seguro de que además de antibióticos una de esas bolsas contenía un tranquilizante muy potente; tal vez incluso morfina, como la de los parches por los que ha tenido que luchar en la farmacia del barrio.
Aurelio inclina una vez más la cabeza y un segundo después se sobresalta de nuevo por el irritante tintineo. Su hijo ha vuelto a golpear el plato de sopa con la cuchara para llamar su atención. Ya lo sé, hijo, piensa, pero es que no puedo sostener la cabeza derecha. Le cuesta centrar sus pensamientos, seguramente por culpa de todo lo que han introducido en su cuerpo durante horas. Está terriblemente cansado, y no en pocas ocasiones ha pensado, últimamente, que ya está bien, que ya es hora de descansar definitivamente. Sabe que su viejo cuerpo no da para más, que el maldito cáncer ha ganado y solo es cuestión de tiempo. Y en ocasiones como la de hoy, en que han tenido que pasar tantas horas en el hospital, él cansado, Pepita cansada, los chicos, cansados, piensa que ya está bien. Ojalá me acueste esta noche y no me levante, piensa. Y un momento después tiene que hacer verdaderos esfuerzos por recordar en qué estaba pensando. Qué demonios ha ocurrido. Un agudo sonido llama su atención. Levanta la somnolienta mirada hacia su hijo, que se encuentra sentado frente a él, al otro lado de la mesa, y recuerda que estaba comiendo sopa. Lleva, realizando un inmenso esfuerzo, la cuchara hasta su boca y logra tragar la mayor parte.
—Estoy cansado, Pepita. Los chicos deberían marchar ya a casa, a descansar, y nosotros, acostarnos.
—María ya se ha ido —dice su mujer—. ¿No te acuerdas? Se ha despedido antes de ti. Es que quería cenar con la familia.
—Sí, sí. Es verdad —responde Aurelio fingiendo que recuerda el momento. Y no tiene tiempo de preguntarse por qué finge recordarlo, ya que un nuevo ataque de somnolencia se apodera de él. Mejor el sueño que el dolor, el maldito dolor.
—Túmbate, vamos.
Es su hijo el que ha hablado. Se encuentra a su lado, y él esta sentado en la cama. En algún momento lo han trasladado hasta el dormitorio y lo han desvestido, ya que ahora tiene puesto el pijama. Querría decirles que se lo quiten, que le da calor; al fin y al cabo no pasará mucho tiempo antes de que esté empapado en sudor y Pepita tenga que ayudarle a cambiarse. Y tu madre ya no está para estos trotes, querría decirle a su hijo, pero el pensamiento queda enmascarado una vez más bajo esa espesa neblina que todo lo engulle.
Cuando logra abrir de nuevo los ojos y centrarse mínimamente en el mundo exterior, descubre a su hijo a su lado, sujetando una botella de agua de la que él bebe con calma. Debe haberle dicho que tenía sed, aunque no lo recuerda.
—¿Qué hora es? —pregunta.
—Te acabas de acostar —responde Pepita, que le observa con esa triste mirada que se ha acostumbrado a amar en los últimos tiempos. Ama a su mujer sobre todas las cosas, aún triste y todo.
Su hijo retira la botella de agua y la deja sobre la mesita de noche. Es entonces cuando se da cuenta de que tiene la chaqueta del pijama abierta. Pepita está acariciando su pecho con una esponja que hunde de vez en cuando en una palangana llena de agua. El agua está tibia. Es agradable. Decide cerrar los ojos y dejarse llevar.
—No somos más que trastos viejos, máquinas que reparar cuando lleguen las piezas desde Alemania.
—¿Qué dices, papá?
—Déjalo, está durmiendo —dice su madre al tiempo que abotona la chaqueta del pijama mostrando una triste mirada, húmeda, cuyas lágrimas amenazan con desbordar en cualquier momento.
A Ramón se le encoje el corazón una vez más —tantas veces en los últimos meses—. Sufre más por su madre que por su padre. Él está sentenciado, eso lo ha asumido con calma y dolor en las últimas semanas, pero ¿qué será de ella cuando él ya no esté?
—Ramón… ¡Ramón! Pásame eso.
Las palabras de su madre lo hacen reaccionar. Quiere que le acerque la caja de parches que ha traído de la farmacia.
—¿Le vas a poner uno? Eso es muy fuerte.
—¿Es que no ves cómo se queja en sueños, hijo?
Ramón da finalmente su brazo a torcer y le pasa la caja. Pepita coge una de las bolsitas y la abre con la ayuda de las tijeras que ha sacado del costurero. Saca el parche, retira el recubrimiento trasero, levanta una manga del pijama y lo pega sobre la parte interna del brazo, como le indicó el doctor. Le dijo que también podía ponerlo en los hombros, en la parte alta o baja de la espalda, incluso en el estómago, pero que evitase pegarlo al pecho, «ya que la piel es más sensible ahí». Presiona el parche durante unos segundos, contando mentalmente hasta veinte, baja la manga del pijama y acomoda la almohada con cuidado de no despertar a su marido.
A su lado, su hijo está guardando la caja de parches en el cajón, pero deja un rollo de esparadrapo sobre la mesilla, junto a las tijeras.
—Si suda mucho se despegará, y con esto puedes fijárselo mejor.
—Claro, hijo. Muchas gracias.
—¿Seguro que no quieres que me quede a pasar la noche?
—No soy ninguna inútil. Aún puedo cuidar yo solita de mi marido.
Josefa se da cuenta enseguida de que ha levantado la voz y contestado de mala manera a su hijo, que lo único que quiere es ayudar a sus padres. Respira hondo, luchando por calmarse, y dice con un tono más suave:
—Seguro que no, hijo. Tu padre ahora está descansado, y dormir es lo único que va a hacer durante toda la noche, como yo. María vendrá mañana por la mañana, a eso de las nueve. Pasa tú también y así desayunamos juntos. Y ahora a casita a descansar, que debes estar muerto.
Ramón se deja finalmente convencer. Abraza a su madre, le ruega que lo llame «si hay cualquier cosa», besa a su padre y sale del dormitorio. Se detiene en el comedor, recoge la mesa y friega los cacharros antes de salir y cerrar la puerta con llave. Mañana será otro día.
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Cristina se cobija entre las sábanas, desnuda, casi feliz. Se encuentra bien en esa habitación de hotel donde un algo clandestino la aparta por unas horas de su mísera vida. Sabe que visto desde fuera pocos lo entenderían. Una mujer privilegiada, rica, podría decirse, que vive en una mansión en una de las zonas más privilegiadas de la ciudad, casada con un hombre importante, bancos, acciones, constructoras, negocios varios, que es respetado en la alta sociedad, incluso ha aparecido algunas veces en los noticiarios codeándose con altos cargos políticos, con algún que otro ministro, y que tiene una hija preciosa, una preadolescente que es la alegría de su vida, una de las pocas. No, no lo entenderían. Debería profundizar mucho, explicar muchas cosas, y ni siquiera sabe si sabría hacerlo.
—Sube un poco el aire acondicionado —dice cuando ve aparecer a Roque. El muchacho atraviesa la puerta del cuarto de baño en esos momentos. Se acaba de dar una ducha y avanza hacia la cama casi desnudo; tan solo una toalla a la cintura cubre su fibroso cuerpo. Una toalla que resbala y cae al suelo cuando se vuelve hacia el panel que se encuentra colocado junto a la puerta, pegado a la pared. No hace intento alguno por sujetar la toalla y se pasea desnudo el resto del camino. Cristina sabe que le gusta exhibirse. Es joven y atractivo, no habrá cumplido aún los veinticinco, ella superó los cuarenta hace cinco años y sabe la suerte que tiene de que esa especie de gigoló esté ahí con ella. Aunque, si lo piensa bien, tal vez la suerte la ha tenido él al conocerla: ella paga la habitación, el champán, la comida y algo de ropa que le ha comprado, incluso le da de vez en cuando un buen fajo de billetes para sus gastos.
—¿Lo bajo o lo subo?
—Baja la temperatura. Aún hace calor. Este maldito verano que nos está asando este año…
—¿Aire acondicionado o aire condicionado?
—¿Qué más da? De las dos maneras vale…, creo. —A veces no sabe si el chico está hablando en serio o no.
Roque manipula la botonera y regresa hasta la cama en una ágil y rápida carrera que le recuerda a Cristina lo joven que él es y lo vieja que ella se siente a veces. Ahora, ahí tumbada, desnuda y con sus fofas carnes desparramadas sobre el colchón a la vista del atractivo joven, es una de esas veces. Trata de cubrirse con la sábana. Roque se la arrebata y la arroja al suelo.
—Me gusta verte —dice sonriente al tiempo que se deja caer sobre el colchón, a su lado, y acaricia con suavidad uno de sus pechos. Cristina se avergüenza de sus hinchados y flácidos pechos, demasiado «colganderos» si no los sujeta con fiereza por medio de uno de esos sujetadores modernos que supuestamente realzan tu figura. Deja la vergüenza a un lado cuando Roque sigue acariciándola, colocándose sobre ella, entre sus piernas, pugnando por penetrarla sin más preámbulo. Ella aparta todos sus complejos, sus frustraciones y su miedo, y se deja llevar.
—¿Quieres?
Ahora, ambos satisfechos, Roque prepara una raya de cocaína sobre la mesita de noche. Ella niega con un gesto, pero alarga la mano para que el chico le alcance la copa de champán que reposa junto a él. Él se la acerca y después esnifa con furia las dos líneas de polvo blanco que había preparado, la suya y la de su amante madura y rica que lleva más de un mes pagándole todos los caprichos. Apenas puede creer la suerte que ha tenido al conocerla.
Ahora que el sexo ha terminado, Cristina respira con tristeza el aroma que flota en el ambiente: un efluvio a traición, cansancio y desesperación. Engulle lo que queda de champán en su copa y se la pasa a Roque, para que la llene. Da otro trago y se pone de lado sobre el colchón, dándole la espalda a su joven amante. Cubre medio cuerpo con la sábana caída, que alcanza desde la cama. Ahora que el sexo ha terminado los complejos han regresado: la culpa y la tristeza también.
—¿Y ahora qué te ocurre? —pregunta Roque, que tras el mes de relación ha aprendido a captar sus drásticos cambios de humor, encendiendo dos cigarrillos y pasándole uno.
—Nada —responde Cristina tras dar una calada, tumbándose de espaldas y exhalando el humo hacia el techo—. Simplemente, que me asquea este mundo en que vivimos.
—Tu mundo no creo que esté tan mal. Vives a tutiplén, no te falta de nada y encima te has echado un atractivo y joven amante. No creo que se pueda pedir más.
—No empieces —protesta Cristina—. No todo es tan bonito como aparenta. La vida de nadie es fácil. Todos tenemos nuestros demonios. Las cárceles, aunque de oro, cárceles son.
—Claro, claro, claro…  Pues yo llevo mucho tiempo pidiéndole a Dios que me dé una buena jaula de oro. Peregrinaría hasta Santiago de rodillas para tener lo que tú tienes.
Cristina da otra calada y deja escapar lentamente el humo formando unos perfectos anillos que ascienden lentamente hasta el techo, y dice:
—Hace mucho tiempo que dejé de rezar. Lo hice porque no me entra en la cabeza que haya un dios allí arriba que permita lo que sucede aquí abajo. No asumo que permita las guerras y las carnicerías que en ellas se comenten, a veces incluso en nombre de Dios, las epidemias, el maltrato a la infancia, la pobreza extrema, la desesperación, la violencia que recorre las calles de las ciudades a todas horas en forma de robos, maltratos, violaciones, vejaciones… En todas partes. En todo el mundo. Ahora mismo seguramente están asesinando a alguien en alguna parte del mundo, violando a una mujer o maltratando a un animal. Y todo lo provocamos nosotros, el ser humano, ese ser creado por Dios, su criatura favorita, que no es más que el animal más salvaje que hay sobre la tierra. El egoísmo, la violencia, la insensatez, la maldad… Todo son características del ser humano, ese ser hecho a imagen y semejanza de Dios. Lo que quiere decir que, si es que Dios existe, es tan parecido a nosotros, tan violento, egoísta y cobarde que no merece ser un dios.  Por lo tanto, prefiero no creer en ese ni en ningún otro dios. ¿Rezar a un ser así de apático? ¡No, gracias!
—Veo que hoy tienes un día de los malos. Así que será…
—No existe —continúa Cristina ignorando las palabras de Roque—. Está claro que no existe. O murió hace mucho tiempo. Los dioses no existen, y en este mundo han ganado los malos. Eso está claro. Hace tiempo que ganaron los malos, los violentos, los violadores, los maltratadores, las enfermedades que destrozan familias, los huracanes que arrasan pueblos enteros, las hambrunas que se ceban con el tercer mundo, los corruptos, los abogados y ¡los putos asesores fiscales!
Roque sonríe ante el nombramiento de los asesores fiscales. Cómo se nota que la cuarentona es una niña rica.
—¿Han ganado los malos? —pregunta.
—Por descontado. Claro que sí. La gente decente ya no tiene nada que hacer en este mundo. Y que conste que no me incluyo entre ellos. O sea… Aquí estoy yo, desnuda en la cama de un hotel después de haberme follado a un joven que podría ser mi hijo. Un mes follándomelo, de hotel en hotel… Una frustrada, una…
—Una señorona rica —dice Roque siguiendo lo que a él no le parece más que una broma, un charlar por charlar poscoital.
—Eso —confirma Cristina arrebatándole el paquete de cigarrillos, prendiendo dos y pasándole uno a él—, una señorona rica. Una señorona rica que debería estar en casa cuidando de su hija y no en un hotel follando con jovencitos. Pero aquí estoy, teniendo una charla transcendental después de haberme follado a un gigoló de pega, un chico que cuando no está conmigo se mueve por los bajos fondos de la ciudad como pez en el agua. ¿Me equivoco? —pregunta volviéndose hacia Roque.
—Más o menos —confirma él mostrando una sonrisa orgullosa.
—¿Y sabes por qué? —Roque no tiene tiempo a responder—. ¿Por qué estoy aquí en lugar de estar junto a mi manipulador maridito, ese jodido controlador, o junto a mi niña en lugar de dejarla a diario al cuidado de la escuela o de su nani?
—¿Por qué?
—Porque no existe Dios. Porque han ganado los malos, ¡joder! —dice apurando el cigarrillo en una última y profunda calada y arrebatándole de los labios el suyo a Roque.
—¿Y si te equivocas? ¿Entonces qué? ¿Y si luego, cuando las fuerzas se alejen de ti y abandones este valle de lágrimas de mujerona rica en el que vives descubres que por haber perdido la fe, ese dios en el que ya no crees, sea el que sea, te mira entonces de reojo, incluso con desprecio, porque los dioses pueden mirar con desprecio, eso lo sé yo mucho mejor que tú o cualquiera de tus amiguitos forraos, te mira con desprecio y se come tu alma en vez de enviarla al paraíso o a donde le tocase? Porque únicamente los verdaderos creyentes, y eso lo dejan claro todas las religiones que yo conozco, merecen la vida eterna.
—Joder con el gigoló filósofo —se mofa Cristina—. Pues entonces…, me dará completamente igual. Esa es la verdad. Incluso me alegraré por ello, seguramente. Porque si de verdad existe un dios así, no quiero pasar una eternidad a la vera de un capullo de tal magnitud, de un dios déspota que durante milenios ha estado observando en silencio cómo sufría la humanidad sin hacer nada. Un jodido dios vengativo que en su omnipotencia decide actuar así no merece mi respeto, ni, por descontado, mi idolatría. Un dios incapaz de encontrar en su interior la misericordia suficiente como para perdonar la ignorancia o la desesperación de aquellos que hayamos perdido la fe, de aquellos creados supuestamente a su imagen y semejanza, y, repito, es omnipotente, por lo que todos nuestros fallos no son más que responsabilidad suya, en realidad se está juzgando a sí mismo a través de nosotros. Un dios así ni es un dios ni es nada. Así que prefiero pasar de ese puñetero dios cuando muera y disiparme en el olvido antes que compartir una eternidad con él.
—Pero bueno —dice Roque agarrando de los tobillos a Cristina, arrastrándola hacia él sobre el colchón y abalanzándose sobre ella—, ¿aquí hemos venido ha filosofar o a follar? Ven pacá, que este gigoló barriobajero te va a dar lo tuyo una vez más.
—Espera —dice Cristina presionando su pecho con la planta del pie y apartándolo con suavidad—. Primero… tengo una propuesta que hacerte. —Se vuelve hacia la mesita de noche y saca algo del único cajón del que esta dispone.
Roque tiene que alzarse sobre su madura amante para poder ver lo que ha dejado sobre la mesita; seguramente otro de sus regalos.
Sus ojos se posan con incredulidad sobre el revólver.
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«Buenas noches, queridos oyentes. Pasan dos minutos de la medianoche y seguimos inmersos en este abrasador mes de agosto que estamos viviendo. Lo que acabáis de escuchar era I Want You, del alegórico Bob Dylan. Los termómetros no bajarán esta noche de los veintisiete grados en la mayor parte de Barcelona. Y preparaos para mañana, en que se esperan temperaturas que rozarán los treinta y cinco grados al mediodía.
Nos disponemos a compartir con vosotros hasta las cinco de la mañana, y esto es… Te escucha la noche. Las líneas ya están abiertas, a la espera de los primeros noctámbulos que quieran ser escuchados. El equipo de Te escucha la noche está aquí por y para ti, compañero, compañera, amigos y amigas oyentes. Esperamos vuestras llamadas, vuestras confesiones, todo aquello que queráis compartir con el resto de radioyentes. Porque Te escucha la noche somos todos, y estamos aquí… por y para ti. Todas las noches de la semana, desde la medianoche hasta las cinco de la madrugada.
Adelante, amigos, no os hagáis de rogar. Las líneas están abiertas y a la espera, los teléfonos ya están sonando… y, me dicen… Sí. Tenemos la primera llamada de la noche.
Buenas noches, amigo radioyente. Bienvenido a… Te escucha la noche. ¿Con quién tenemos el placer de compartir?
¿Hola? ¿Buenas noches?
Sí, buenas noches amigo noctámbulo. ¿Quieres decirnos tu nombre, para poder dirigirme a ti?
Sí, claro. Mi nombre es… Pau. Puedes llamarme Pau.
Buenas noches, querido Pau. ¿Quieres decirnos desde dónde nos llamas?
Sí, claro. Llamo desde el trabajo, aquí, en la ciudad. Tengo que tener cuidado de que no…, no me pille el jefe, ya que no debería estar haciendo llamaditas desde aquí… a estas horas.
Adelante, Pau. ¿Qué deseas compartir con los compañeros radioyentes de Te escucha la noche?
Buenas noches, compañeros. Bueno…, yo… en realidad… Solo quería compartir con el resto de oyentes una opinión. Más bien una queja. Bueno, no sabría cómo explicarlo exactamente…
No te pongas nervioso, amigo Pau. Todos los oyentes de Te escucha la noche están deseando que te expreses. Para eso estamos aquí, para escuchar atentamente la opinión de nuestros amigos de la noche. Te escucha la noche es un vehículo para compartir. ¡Adelante!
Sí… sí, claro que sí. Bueno… Tan solo quería expresar mi hartazgo, mi… Bueno…, yo, soy vigilante de seguridad en un almacén. ¿Ya lo había dicho? Llevo más de veinte años dedicándome a la seguridad privada, y en estos… Bueno, aquí…, aquí llevo casi dos años ya. Noche tras noche, seis noches por semana, sin descanso y casi sin vacaciones. Horas y horas, todas las noches, completamente solo. Y luego… Bueno. Luego llega fin de mes, y uno comprueba que el sobre está cada vez más roñoso. A pesar de que uno trabaja cada vez más horas las perras son cada vez menos. Muchas horas aquí, solo, de noche, siempre de noche en este maldito almacén. ¡Y no te quejes! Y entonces llega uno a casa, de buena mañana, y se cruza con los críos, que se van a clase y a los que apenas conoce uno ya porque no los ve más que un rato el fin de semana, y eso al coste de no dormir, de cambiar el ciclo de sueño el único día que uno tiene libre, y… Bueno, que la vida es dura ya lo sabíamos todos, no me voy a quejar a estas alturas. Pero, bueno… A veces uno se pregunta…, ¿para qué? Y entonces llega fin de mes, como ya he dicho, y la nómina va para abajo, y los gastos para arriba. Las facturas, las malditas facturas… Colegios, agua, luz, la compra… Y uno piensa…, ¿para qué? Y uno intenta no quejarse a la mujer, joder. Uno lo intenta. Y uno intenta ser buen padre, y buen marido. Uno lo intenta de veras. No protestarle a la parienta, no recordarle a todas horas que el sueldo mengua, que el sobre ya no es lo que era, que cuando cobrábamos por semanas llegaba antes y parecía más, y que ya no me dan más horas extra que hacer, y que si me las dieran tampoco podría hacerlas. Porque digo yo que tendré que dormir en algún momento, ¿no? ¿Y conocer a los críos? ¿Eso para cuándo? Porque es que ya no los conozco. Ya son adolescentes. La mayor ya tiene quince, y a veces, cuando la veo, las pocas veces en que la veo, me parece una extraña. Ya casi no me habla, y cuando lo hace lo hace mal. Está a la que salta. Y yo deslomándome para que ella pueda vivir a gusto, para que pueda estudiar y tener algo que echarse a la boca todos los días. Y ella… Bueno, y los demás también. Los tres críos… ¿Es que todos los adolescentes son igual de egoístas? Bueno…, y no, no es que me queje. Claro que no. Si en el fondo son tres chicos estupendos: dos chicos y una chica, pero los tres estupendos. Sí, claro que sí. Pero, bueno… ¿Qué les costaba ser un poco más cariñosos con su padre? Si yo no les recrimino nada. No, qué va. Pero es que cuando los veo, lo poco que los veo… Y su madre, que esa es otra. Ya solo hablamos de facturas, de gastos de la casa y de los futuros gastos que traerán los críos. Que si excursiones, que si libros, que si la fiesta de Pepito o Pablito del instituto, que si tienen que llevar un regalo a la fiesta de cumpleaños, que si esto o que si lo otro. Y yo… ¡Que sí! Intentando no perder los nervios. Pero claro, a veces se pierden. Y entonces eres un machista…, y un animal. Que si levantas la voz, que si yo no me casé para esto, que tú qué leches te has creído, que cualquier día cojo la puerta y ahí te quedas con los críos y vas a saber tú lo que es bueno.
Pero, bueno… Tampoco quiero yo aburrir a los oyentes con mis problemas. Solo quería… Bueno, pues eso. Solo quería hablar de los gastos, de la mensualidad, cada vez más menguada, el sobre cada vez más fino, y de este país que se va a la mierda. Mucha democracia y mucha hostia conseguida, pero los trabajadores, los pobres, porque sí, seguimos siendo pobres en este país, no hemos notado mejoría. Los políticos… Esos también son para echarles de comer aparte. Lo complican todo mucho más que antes. Que yo no digo que antes se estuviera mejor, que el régimen era otra cosa, nada más que eso. Pero ahora… ¡Joder! Ni los de Alianza, ni los comunistas, naturalmente, ni los de centro, ni el “chaquetapana” que… Ni ninguno, ¡joder! Es que ninguno mirará por el trabajador, y eso ya se sabe. Mucho votar, mucha democracia y mucha urna, y ¿para qué? Y cada vez más facturas, y la luz y el agua y los colegios para arriba…, y el sueldo para abajo, el sobre para abajo, mes tras mes… Y esto no puede ser, esto tiene que saltar por algún lado. Esto…
Bueno, Pau, tomamos nota. Muchas gracias por compartir con los oyentes de Te escucha la noche tus opiniones. Buenas noches, Pau. Que siga bien la noche.
Y vosotros, amigos de Te escucha la noche, aquí esperamos vuestras respuestas, si es que queréis comentar algo sobre la opinión de Pau, sobre sus palabras o aportar vuestra propia historia. Las líneas siguen abiertas cuando pasan quince minutos de la medianoche. Te escucha la noche está aquí para todos vosotros. Sí…, ¿sí? Bienvenido a Te escucha la noche. ¿Con quién hablamos?»
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—¿Vas a salir o no?
—Que sí, mamá —responde Lucía—. Me visto y me voy.
—Pues vaya horitas de salir —protesta su padre desde el sofá—. Esto son horas de irse a dormir, no de salir a la calle.
—Estamos en verano, papá. Si vas más temprano no hay nadie en los locales.
—Los locales, los locales…
—Deja a la niña tranquila. Tiene que salir y divertirse, que trabaja mucho.
El teléfono comienza a sonar de manera estrepitosa, cortando la conversación al tiempo que Lucía se aleja hacia el pasillo con la intención de entrar en su cuarto y cambiarse de ropa.
—¿Quién demonios llamará a estas horas? —protesta su padre—. Cógelo tú, niña, que seguro que es alguna de tus amigas reclamando tu presencia en los locales esos. Y cuidadito con lo que hacéis por ahí, que hay mucho loco suelto. Un rato, solo te estás un rato y luego directa para casa. Si quieres ya te acerco yo y a la vuelta te coges un taxi.
—No hace falta, papá —responde Lucía acercándose hasta el mueble sobre el que descansa el teléfono, junto al televisor. Y cogiendo el auricular—: ¿Diga?
Lucía pregunta por su interlocutor un par de veces antes de colgar con un gesto de rabia en su rostro.
—¿Era el cerdo ese otra vez? —pregunta su padre levantándose del sofá como un huracán, descolgando el auricular que su hija acaba de colgar y soltando a bocajarro a quien sea que haya al otro lado, si es que aún sigue ahí—: Mira, ¡pedazo de mierda!, como me entere de quién coño eres voy a buscarte y te arranco la cabeza de un buen mamporro. ¡Mamón, más que mamón! ¡Pedazo de hijo de la gran…!
—Basta —dice su mujer arrebatándole el auricular de las manos y colgando—. Ya no está ahí. ¿Era él? —pregunta volviéndose hacia su hija.
—Sí. Era el cerdo otra vez. Hay gente que no tiene nada mejor que hacer.
Hace semanas que suena el teléfono y, cuando lo coge alguno de sus padres, simplemente cuelgan, pero si lo coge Lucía, quien sea que hay al otro lado de la línea permanece en silencio un rato, y más tarde comienza a jadear de manera exagerada. Lucía ha pensado más de una vez en acercarse a comisaría y denunciar, pero rápidamente cambia de idea, convencida de que no podrán hacer nada. Finalmente se ha acostumbrado a coger el teléfono y colgar lo antes posible si se da cuenta de que se trata del acosador telefónico. Las primeras veces que recibió la llamada se lo imaginaba ahí, al otro lado, masturbándose y jadeando como un animal. Ahora, simplemente cuelga y pasa a otra cosa. No debe permitir que el miedo tome el control de su vida.
—Bueno —dice—, me cambio y salgo un rato. Antes de las dos estoy aquí.
—Coge dinero de mi cartera, para un taxi —dice su padre—. No quiero que andes en autobuses nocturnos o caminando sola por la calle. ¿Me oyes?
—Que sí, papá —responde Lucía desde su cuarto—. Puedes estar tranquilo, que ya soy mayorcita para defenderme sola.
Su padre no termina de acostumbrarse a que su niña, aunque haya cumplido los diecinueve años sigue considerándola su niña y seguramente siempre lo hará, salga de noche. Se le revuelven las tripas al pensar en todo lo que hay ahí fuera: tipos que podrían aprovecharse de Lucía, ladrones, violadores, acosadores como el maldito cabrón del teléfono… Si por él fuese la llevaría en coche hasta la zona donde se encuentren sus amigas, se quedaría de guardia frente al bar o la discoteca en la que entrasen y la llevaría de regreso a casa en cuanto la viese salir por la puerta del local. Drogas, alcohol, chicos, delincuentes… Las calles son peligrosas, y más para las chicas, y aún más de noche; pero eso ellas no lo quieren entender. Los jóvenes van a lo suyo, piensan que saben más que nadie y no son conscientes de los peligros que hay en el mundo.
Una mezcla de sentimientos —orgullo, amor, miedo— es lo que siente cuando ve salir a Lucía por el pasillo. Viste un ligero vestido veraniego, en tonos marrones, cuya falda vuela demasiado por encima de sus rodillas para el gusto de su padre, y unas zapatillas de deporte, y porta un pequeño bolso de cuero colgado al hombro.
—¿Así piensas salir? ¿No vas muy fresca para la noche?
—Estamos en agosto, papá —protesta ella—. Hay casi treinta grados en la calle. No recuerdo un verano más caluroso que este y…
—Que sí, que sí, hija. No hagas caso a tu viejo. Sal y diviértete. Y toma —se acerca hasta la mesa, donde recoge su cartera, la abre y le da un billete de mil pesetas—. Para el taxi de vuelta. Y crúzate el bolso para que no te den el tirón.
—Sí, claro, y entonces me dan el tirón igual y además me tiran al suelo. No, mejor que den el tirón, si quieren, y se lo lleven —rebate su hija. Y él siente el calor del orgullo una vez más.
Justo en ese momento suena un timbrazo.
—Es de abajo —dice su madre.
—Ese es Matías —dice su padre—. No lo hagas esperar.
Matías es un amigo de toda la vida de su padre. Hicieron la mili juntos, en Zaragoza, y desde entonces no han perdido el contacto. Matías es taxista y vive en el barrio, así que cuando su hija se empeña en salir por la noche él llama a su amigo y le pide que pase a recogerla por el portal y la lleve a donde quiera. Al día siguiente, en el bar de Julián, donde suelen almorzar juntos Matías y él, pasan cuentas. Ha aprovechado para llamarlo por teléfono mientras ella se cambiaba de ropa.
Lucía lo mira con expresión de reproche, pero finalmente le da las gracias por haber llamado a Matías. De todas formas ella tampoco pensaba coger el autobús nocturno; su miedo constante no le habría permitido más que acercarse hasta la parada de taxis que se encuentra a un par de manzanas, junto al ambulatorio.
—A la vuelta te paras otro taxi —le recuerda a su hija—. Y si no ves ninguno, buscas una cabina y me llamas, y ya me acerco yo a buscarte.
—Que sí, papá. Duerme tranquilo. —Esas son las últimas palabras que escucha salir de los labios de su hija, que ya ha salido de casa. Salta el portazo y su estómago se encoge.
No dormirá tranquilo, qué va. Nunca lo hace cuando Lucía, su única hija, sale de casa por la noche. Tal vez sea un pánfilo, como le ha recriminado en broma su mujer tantas veces —ella sí que duerme del tirón—, pero le es imposible coger el sueño hasta que escucha, nunca más tarde de las dos de la mañana —Lucía es una buena chica—, cómo se cierra una vez más esa puerta y resuenan los apagados pasos de su hija por el pasillo. Entonces sí, entonces su cuerpo se relaja, los párpados se rinden y la mañana lo sorprende antes de que pueda darse cuenta de que ha caído dormido.
—Deberías confiar más en la niña —recrimina su mujer desde la cocina. Por el sonido del agua corriendo deduce que está fregando los platos de la cena.
—Si confío mucho en la niña —protesta él—. En quien no confío es en el resto del mundo. Que hay mucha gente mala por ahí, mujer. Mucho animal deseando aprovecharse de crías como ella y sus amigas. Como el desgraciado ese que llama de vez en cuando para jadear al oído de una cría. Hay mucho hijo de puta suelto por el mundo.
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Andrés cuelga el teléfono. Esta vez la chica no lo ha mandado a la mierda; ha colgado nada más empezar él a jadear. Un suspiro escapa de su garganta. Lo prefiere cuando ella protesta, aunque sea para insultarlo. Escuchar su voz, aunque sean desprecios, especialmente cuando son desprecios, lo ayuda a excitarse. Saca la mano de sus pantalones y se dirige a la cocina. Fregará los platos, ya que aún está despierto. Si lo deja para mañana la roña se quedará pegada al fondo de la olla y no habrá quien la quite sin hartarse de frotar.
Entra en la cocina con el recuerdo de la voz de Lucía en su mente. Otras veces ella se enfada más; él jadea, la provoca, y ella pierde los estribos y le insulta. Entonces él se excita sobremanera, no lo puede evitar, y termina masturbándose en el sofá con una mano en su entrepierna y la otra sobre el teléfono, aunque ella haya colgado; aún así la siente ahí, a su lado, y se acerca el auricular a la boca antes de terminar, disfrutando la fantasía de estar besando sus labios de jovencita.
Deja los cacharros sobre un trapo de cocina para que se sequen y regresa al salón. Cae derrotado en el sofá: los ojos fijos en el teléfono. Le ha sabido a poco la llamada; ni siquiera ha podido culminar, y se pregunta si debería llamar de nuevo. Se decanta por hacer alguna otra llamada al azar. La primera respuesta proviene de un hombre que parece realmente enfadado porque lo hayan despertado pasada la medianoche. Cuelga el teléfono. La segunda llamada es respondida por una mujer de voz somnolienta que pregunta un par de veces por su interlocutor y cuelga sin más. Andrés está asqueado. Cada vez le cuesta más excitarse llamando a cualquiera. Un año atrás, cuando comenzó a hacer esas llamadas nocturnas, tomándoselo en principio tan solo como un juego, le era más fácil: cualquier mujer que intercambiase más de dos palabras con él lo excitaba, y cuando colgaban, tras escuchar sus primeros jadeos, él ya había culminado. Pero hace semanas ya, desde que decidió conscientemente volver a llamar a casa de Lucía, obsesionado como estaba por la chica, que ninguna otra voz le sirve. Está desesperado; a veces se siente asqueado de sí mismo. Últimamente no lo toma simplemente como un juego sexual, sino como algo más. ¿Será un enfermo?
Las llamadas comenzaron pocos meses después de que Loli lo abandonase; dos años de matrimonio y de un día para otro la zorra de su mujer le dice que no lo puede soportar más, hace las maletas y se va. Y él ahí, sentado en el sofá como un idiota, escuchando sus excusas en silencio, agachando la cabeza como un perro apaleado, sin hacer nada cuando ella recoge sus maletas y sale por la puerta. Debería haberle cruzado la cara, pensó después. Debería haber reaccionado arrancándole las maletas de las manos; darle una buena paliza y mandarla al cuarto como a una cría: ¡castigada! Pero no hizo nada, no le pegó una paliza, no levantó la voz, ni siquiera pidió explicaciones; dejó que se marchara en silencio, asumiendo que su matrimonio había terminado y él no tenía ni voz ni voto. Fue poco después cuando comenzó a llamar, llamadas al azar, solo por escuchar otra voz que no fuese la de los locutores de la televisión o la radio. Poco a poco el juego fue tornándose en otra cosa, algo más excitante. Las primeras veces que se masturbó escuchando la voz de una mujer desconocida a través del auricular se sintió estúpido; estúpido y tal vez algo trastornado. Sí, pensó, es culpa de Loli; dos años de matrimonio y me deja como el que abandona un perro.
La obsesión por las llamadas se convirtió en algo habitual e inevitable, llegando un momento en que le era imposible dormir si antes no se masturbaba escuchando una voz extraña al teléfono. Fue entonces cuando comenzó a pensar que tal vez tenía un problema serio. La gente podía tomar dependencia de las drogas, el alcohol o el tabaco, pero nunca había escuchado a nadie que dijese tener dependencia de una llamada telefónica. Porque era eso lo que lo tenía atrapado, estaba seguro: las llamadas, la voz al otro lado. La masturbación no era más que algo supletorio: no puede evitar que una sonrisa aflore.
Los meses pasaron y las llamadas continuaron, y nada cambiaba, hasta que escuchó la voz de Lucía. No había llamado a la chica a propósito, siempre llamaba al azar, números marcados casi sin mirar, y entonces escuchó a Lucía al otro lado, y le costó hablar, responder a la aguda voz de la chica cuando preguntó por su interlocutor. Enseguida colgó el teléfono y apuntó en un papel el número que acababa de marcar, para que no se le olvidase. Un minuto después, consciente de que estaba cometiendo una equivocación, marcó de nuevo; solo para asegurarse de que había apuntado bien el número, se mintió, para comprobar que su memoria no le había jugado una mala pasada; para asegurarse de que realmente se trataba de ella. De repente ese número se había convertido en algo vital. Lucía respondió al segundo timbrazo y él colgó sin decir nada. Era ella.
A la noche siguiente marcó un par de números al azar, escuchó las voces de las mujeres que respondieron, hizo algunas preguntas jocosas y, al darse cuenta de que la excitación no llegaba, colgó. Buscó el trozo de papel en que había anotado el número de Lucía. La voz de un hombre respondió al teléfono y Andrés tuvo la osadía de preguntar por Lucía. El hombre le pidió que esperase un momento. Unos segundos después la voz de Lucía preguntaba por su identidad. Andrés notó que le faltaba el aire. La voz de la chica lo había excitado más de lo que nunca había conseguido hacerlo su mujer. Se desabrochó el pantalón y comenzó a tocarse. Tras los primeros jadeos, Lucía colgó el teléfono y Andrés eyaculó preguntándose qué demonios le ocurría. Y se juró que no volvería a llamar a nadie por teléfono. El ardor que se había apoderado de él al escuchar la voz de la chica lo había asustado de veras. Él nunca se había tenido por un obseso, un enfermo de esos que salen en los noticiarios: violadores, acosadores… El juego de las llamadas no había sido más que eso durante meses, un simple juego; y ahora temía estar perdiendo la cabeza. La obsesión por Lucía podía convertirse en algo peligroso, y él no estaba dispuesto a cruzar más líneas.
Aguantó tres noches sin tocar el teléfono, a la cuarta llamó a Lucía. No necesitó buscar el papelito donde había anotado el número. Marcó de memoria, escuchó la voz de la chica y la excitación lo hizo prisionero una vez más. De eso hacía tres semanas, y no había faltado a su cita con Lucía ni un solo día desde entonces. La obsesión era cada vez mayor, incluso había llamado media docena de veces durante el día; una vez lo hizo a primera hora, antes de que ella saliera a trabajar. No soportaba acosarla de aquella manera, pero le era imposible no hacerlo. No creía estar enamorado de la chica, era totalmente diferente lo que sentía; algo más físico, casi incontrolable. No quería hacerle daño, pero últimamente, cada vez que escuchaba su voz a través del auricular, aunque fuese tan solo un breve «¿diga?», se excitaba de tal manera —a veces eyaculaba sin tan siquiera tocarse— que había comenzado a asustarse: la tentación de tocarla comenzaba a apoderarse de sus pensamientos a todas horas. ¿Sería una locura quedar con ella y tratar de tener una relación? Claro que era una locura: ¿cómo iba a querer una jovencita como ella tener nada que ver con un cuarentón divorciado que se dedicaba a hacer llamadas obscenas? Y tuvo miedo, tuvo mucho miedo de que llegara el día en que no pudiera controlarse. ¿Seré capaz de cometer una barbaridad?, se preguntó. Y se juró y perjuró no volver a llamarla. A la noche siguiente llamó de nuevo, se masturbó, jadeó al teléfono y se odió más que nunca. ¿Sería esa irrefrenable pasión la que sentían los violadores? ¿De veras llega un momento en que uno no puede controlarse? El miedo a convertirse en un monstruo no fue incentivo suficiente para dejar de llamar.
Se acomoda en el sofá y fija la mirada sobre el teléfono. Siente la tentación de marcar una vez más el número de Lucía. Alarga la mano hacia el auricular y solo lo detiene un sonido proveniente del rellano. Se levanta y va corriendo hasta la puerta. Se asoma a la mirilla y observa cómo se abre la puerta de enfrente y sale la chica. Está muy guapa. Lleva puesto un vestido veraniego en tonos marrones que deja a la vista sus largas piernas. Cierra la puerta de su casa y se planta frente al ascensor. Pulsa el botón y espera, cambiando el peso de un pie al otro; parece nerviosa. Andrés se fija en que la correa del bolso cruza entre sus pechos marcando su forma sobre la vaporosa tela, y antes de darse cuenta ya se ha desabrochado y está tocándose. Lucía mira hacia su puerta y Andrés se separa de la mirilla. «¿Sabe que estoy aquí?» El ascensor avisa de su llegada con un «clic» que resuena exagerado en el silencio de la escalera. Lucía abre la puerta y desaparece en su interior. Andrés baja la mirada y descubre una de sus manos manchada; la otra sujeta con fuerza la manija de la puerta. ¿Ha estado a punto de salir al rellano en busca de Lucía?
Está más asustado que nunca.
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Salem sube la ventanilla y conecta el aire acondicionado cuando el pasajero se lo pide. Mira por encima del hombro y espera a que el hombre le dé una dirección a la que poder dirigirse. Ser taxista nunca ha sido el sueño de su vida, como no lo es el de nadie, piensa mientras deja bajo el asiento la botella de agua de la que acaba de beber. La verdad es que estaba deseando que algún pasajero le exigiera que pusiera el aire acondicionado; la noche está siendo calurosa y él se conforma con bajar un poco la ventanilla para que el aire templado de la ciudad dé en su rostro y así ahorrar un poco, por lo que agradece enormemente la exigencia del hombre, aunque la haya hecho con ese desagradable tono de voz que le hace pensar que otro racista, uno más, ha subido esta noche a su vehículo.
Se recrimina a sí mismo un segundo después de que el pensamiento haya brotado en su mente. No todo el mundo es racista, y él no debería estar siempre a la defensiva. Es un consejo que deberías seguir más a menudo, le ha dicho muchas veces su mujer, aunque normalmente también lo anima a seguir su instinto, y su instinto le dice que el fornido hombre que ha subido su taxi y le ha exigido que conecte el aire acondicionado sin mediar un «hola buenas, ¿qué hay?» o un sencillo «buenas noches» es de esa categoría, y que no tardará en quejarse de la velocidad o del olor del coche: aunque nunca fuma allí dentro, al contrario que muchos de sus compañeros, y suele aguantarse las ganas de echar un pitillo, cada vez más ganas, más ansioso, hasta que se toma un descanso, parando en un bar y fumando mientras disfruta de una taza de té.
—Y tú… ¿qué eres? —pregunta el pasajero después de facilitarle la dirección a la que desea que lo lleve, un edificio de oficinas situado a pocos kilómetros de donde lo ha recogido.
Salem pone en marcha el taxímetro, se incorpora en silencio a la circulación, prestando atención hasta que se siente cómodo inmerso en el tráfico, y mira por el retrovisor antes de contestar:
—Perdón. ¿Qué quiere decir?
—¡Coño! —responde el pasajero que tan mala espina le ha dado desde el primer momento—. Que si eres un robagallinas o algo así.
—Perdone, pero no entiendo a qué…
—Que si eres gitano, chico, que pareces tonto. Porque así, a primera vista, pareces moro, pero no tienes acento ninguno, así que tal vez seas un robagallinas. Un gitano de chabola, joder. ¡Pues… eso! —Salem no sabe cómo reaccionar. Se concentra en cambiar de carril cuando descubre a un compañero taxista detenido en doble fila con las luces de emergencia señalizando debidamente su parada mientras su cliente, una mujer alta y delgada que porta un exageradamente abultado abrigo de pieles, baja frente a la entrada de un lujoso teatro y se encamina directamente a la escalinata que da acceso a este. Todo esto lo observa Salem con calma, tratando de encontrar al mismo tiempo una respuesta adecuada a las intolerantes palabras de su pasajero. Pero antes de que pueda responder, el hombre de atrás continúa hablando—: ¡He!, que a mí me da igual. A mí me importa una mierda si eres gitano, moro o un sudaca. Yo, con tal de que conduzcas hacia donde te he pedido, pues ya está. Que yo no soy racista ni nada. Pero bueno… Que todos sois iguales, vamos… Que yo no…
El silencio se hace dentro del vehículo un segundo después, y Salem piensa que ahora el hombre se disculpará por sus palabras, habiéndose dado cuenta, aunque haya sido algo tarde, de las barbaridades que están saliendo por su boca. El tiempo pasa, Salem gira a la derecha y avanza por el primero de los tres carriles de la ancha avenida en la que acaban de entrar. Va a decir algo cuando el pasajero continua hablando.
—Que yo no soy racista, ¿he? A mí qué más me da si eres o no gitano. Solo es curiosidad. No es que yo piense que me vas a llevar a un callejón oscuro y me vas a desvalijar, como hacen muchos de los taxistas en Méjico —y suelta una carcajada que corta en seco un segundo después—. Que no es que lo diga yo, que nuca he viajado a Méjico…, ojo. Méjico, que no México como dicen algunos tontolabas que hay por ahí. Esos siempre políticamente correctos que corren hoy en día por todas partes. Que parece que ya no se puede decir nada por no ofender, ¡hostia! ¡Menuda gilipollez!
Que… bueno, lo dicho, que yo no soy racista, que todos tenemos derecho a vivir y eso. Hasta los gitanos —una nueva e igualmente breve carcajada escapa entre sus labios—, que alguno habrá que se gane la vida honradamente. Vamos, digo yo. Que digo…, y digo. Y eso que, vamos, que ya puedes ser moro o gitano, que no por eso te voy a tener miedo, ¿he? A ver qué te has creído.
—Yo no me he creído nada que… —comienza a decir Salem, más que harto del extraño monólogo que el hombre mantiene en el asiento de atrás, pero es interrumpido cuando este continúa con su perorata.
—Que yo no soy racista, ¿he? Que el otro día… Sí, el otro día. Que venía yo recién bajado del avión y me topo con un negro. Que a punto estuve de chocar con él, vamos. Yo, con la maleta a cuestas, y él que ni se aparta ni ná. Bueno, pues eso… Que me topo con él en el aeropuerto y lo miro de arriba abajo, y él me mira, y me pide fuego. Era negro, ¡he! Y el negro va y me pide fuego. Y yo voy y le digo que se espere. Busco el mechero y le doy fuego para el cigarrillo que ya se había colocado en la boca, que no hizo ni la intención de invitar ni ná, pero yo le doy fuego igual, como a cualquier otro. Claro que sí. Porque yo no soy racista. ¿Qué más me da a mí si el tío era negro o no? Y que luego, después de dejar la maleta en el hotel, cuando llego a la feria, ¡que voy y me encuentro al negro otra vez! Y lo reconozco, porque yo no soy racista y no todos me parecéis iguales, ¿he? Pues eso, que me topo con el negro en la feria, y se lo digo: «He, que yo te he dado fuego en el aeropuerto». Y él, que sí, que ya se acuerda. Y resulta que también era vendedor, como yo, y que por eso estaba en la feria. Joder con el negro, ¡qué gracioso! Allí, con su traje y su corbata como el resto de vendedores. Joder con estos tiempos. Y charlé un rato con él y todo, pero enseguida se puso pesado, así que puse una excusa y allí dejé plantado al negro. Pero que nada, que muy bien.
—Claro —responde simplemente Salem, deseando llegar al destino del que aún los separan cinco manzanas.
—Y entonces ¿qué? ¿Tú qué eres?, ¿robagallinas, moro o qué?
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Dora ha terminado de hacer la cena, ha fregado los cacharros y los fuegos y ha dejado el plato de Paquito sobre la mesa de la cocina. A su lado, una servilleta del ajuar de su boda, cuchillo y tenedor. Ha colocado un plato hondo encima, a modo de tapadera, para que no se enfríe. Ella no tiene hambre. Casi nunca cena. Con ver bien alimentado a Paquito tiene más que de sobra.
Se detiene una vez más ante la puerta de la habitación de su hijo y escucha con atención. Nada al otro lado. Respira hondo, preparándose; ya casi se atreve a golpear con los nudillos. Se siente estúpida demorándolo tanto, pero es que… la hace sufrir tanto el chico. Está cansada de sus malos modos, de sus protestas… Dora sonríe al recordar lo dulce que había sido siempre su chico; siempre contento, siempre con una sonrisa en los labios, siempre curioso. Le encantaba leer todo lo que caía en sus manos, y era detallista, sobre todo con ella; siempre andaba revoloteando a su alrededor, charlando con su madre, preguntando: curioso, siempre curioso. Le encantaba acompañarla a hacer la compra cuando no era más que un crío —«hace tan poco, tan poco tiempo»—, pasear entre las paradas del mercado, cargar con las bolsas plenas de verduras, carne y legumbres. Preguntaba, siempre preguntaba mucho. «¿Y esto para qué, mamá?» «Y las legumbres, ¿cómo se cocinan?» «¡Luego me enseñas, luego me enseñas!» Y regresaban cargados del mercado. Él siempre prometía regalarle un carro de la compra las próximas Navidades, pero las fiestas pasaban y el carro nunca llegó. Nunca. Y el chico trajinando a su alrededor mientras ella sacaba las cosas de las bolsas y las colocaba sobre el mármol de la cocina. La ayudaba a lavar las verduras y a embolsarlas de nuevo para guardarlas en el cajón de la nevera. Y seguía revoloteando por allí hasta la hora de ir a la escuela. Porque no le molestaba madrugar si era para acompañar a su madre al mercado; no tenía problema alguno con ello. Madrugaban, iban de compras y volvían a tiempo de tomar la leche con una tostada y preparar la cartera para la escuela. Y a ella se le pasaba la mañana volando: haciendo las faenas de la casa, saliendo a hacer algún que otro recado… Y cuando llegaba el mediodía, Paquito entraba por la puerta, contento. Era un chico feliz en aquella época, antes de las malas compañías. Dejaba la cartera y el chaquetón en su cuarto y entraba en la cocina como una exhalación, dispuesto a remangarse. Y entonces la ayudaba a preparar la comida, porque él quería ser un gran cocinero algún día. Eso decía, y por eso Dora esperaba a que él llegase de clase para empezar a cocinar de verdad. Antes se podía haber entretenido en trocear las verduras, preparar los cacharros junto a los fogones…, pero no echaba nada en una olla antes de que él llegase; porque a su chico le encantaba ayudarla, le encantaba aprender. Y eso no era de maricones, como más de una vez había dejado caer Manolo. «Vas a echar a perder al chico. La cocina es para las mujeres. Me lo vas a estropear. Me lo amariconas. Mira cómo mariposea por la cocina.» Qué poco entienden los hombres. El chico era feliz a su lado, en el mercado, en la cocina, aprendiendo; ¿por qué iba eso a estropear al muchacho? ¡Qué sarta de tonterías salen a veces por las bocas de los hombres! El chico era sensible, guapo, agradable, y con suerte, cuando estuviera en tiempo de buscarse una buena mujer, sabría cocinar. Qué más podía pedir cualquier mujer. Su chico sería un magnífico ejemplar de hombre, no como su padre, no como esos machistas que piensan que el lugar de la mujer solo está en la cocina o en la cama. Miraba a Manolo y después miraba a Paquito, este revoloteando contento por la cocina, y sentía una enorme tristeza por ella misma. Qué buen chico será; qué mal hombre me tocó. Y no es que Manolo le hubiera puesto jamás una mano encima, eso no, aún no. Que era despectivo con ella en muchas ocasiones, sobre todo desde que nació el crío, pues sí, eso sí. Antes no, antes la había tenido engañada durante muchos años. El chico tardó en llegar, y fue por esa época cuando Manolo comenzó a dejar ver su verdadera cara. Al principio era más o menos amable, como muchos hombres de su época; iba a trabajar, «el hombre debe traer un jornal a casa y mantener a su familia», pasaba un rato en el bar con los amigos antes de regresar a casa por la tarde y, una vez allí, recibía los cuidados de Dora; «cómo tiene que ser»: las zapatillas frente al sillón, siempre, sin olvidarse si no quería recibir recriminaciones que podían terminar rápidamente en una pelea de las gordas, la copa de coñac sobre la mesita, junto al sofá, y el televisor encendido en la Uno, siempre en la Uno. A veces toros, a veces fútbol; siempre parecía haber algo interesante en el televisor, interesante al menos para Manolo, que pasaba el resto de la tarde allí sentado —mínimo tres copas de coñac, sumadas a lo que hubiese tomado en el bar—, relajado y callado. Ella servía la cena en la mesa de la cocina, a él no le gustaba comer en el salón, y cenaban en silencio. Dora trataba a veces de sacar temas de conversación, pero a Manolo no parecía interesarle nada de lo que ella tuviera que decir. Dos vasos de vino para acompañar la cena: siempre dos, ni uno más ni uno menos. Eso, sumado al coñac engullido mientras veía los toros o el fútbol y a los tintos que hubiese tomado en el bar con los amigos servía para calmarlo lo suficiente como para que, justo después de cenar, se levantara de la mesa y se fuese directamente a la cama. La mayoría de veces sin exigirle que cumpliera como mujer. Así le gustaba decirlo a él: «vamos Dora, que has de cumplir como mujer». Ella se quedaba entonces tranquila en la cocina, fregaba los cacharros y se sentaba delante del televisor un rato, a pensar más que a ver la película de la noche o el concurso de turno. Su vida tras el matrimonio se había tornado serena y aburrida, hasta que llegó Paquito. El nacimiento de su chico pareció revivirla, incluso Manolo pareció, solo al principio, los primeros años, recuperar las ganas de vivir. El chico creció simpático e inteligente, y se convirtió en el principal apoyo y orgullo de su madre. Hasta que se cruzaron las malas compañías, hasta que llegó el infierno a casa de Dora.
Fue la noche en que el chico cumplía los dieciséis, la primera vez que lo dejó salir más allá de las diez de la noche, cuando todo se torció. Paquito debía regresar a medianoche, como muy tarde. Había salido con los amigos para celebrar su cumpleaños y, cómo no, se le fue el santo al cielo. O eso dijo cuando apareció a las tres de la mañana. Le costaba vocalizar y los ojillos se le cerraban mientras su padre trataba de echarle una bronca de órdago. Dora permaneció en todo momento en el dormitorio: no quería salir y ver en qué condiciones había regresado el chico después de que los mantuviera en vela media noche. En realidad, solo a ella la mantuvo en vela. Manolo había llegado tarde a cenar esa noche, algo más que achispado, engulló los filetes empanados y sus dos vasos de vino y la llevó al dormitorio a empujones: «¡A cumplir, mujer!» Ella le había recordado esa mañana que era el cumpleaños del chico, y le pidió que llegase temprano del trabajo, ya que iba a hacer una tarta y quería que soplasen las velas en familia. Pero Manolo parecía haber olvidado por completo todo eso. Ni siquiera preguntó por el chico al llegar —hacía dos horas que habían soplado las velas y Dora le había dado permiso para que saliera con los amigos hasta medianoche—, como si el tiempo hubiese retrocedido a los años en que habían compartido ese triste hogar a solas. Dora cumplió con su marido y regresó a la cocina, donde pasó varias horas ordenando cacharros ya ordenados y fregando superficies más que fregadas mientras Manolo roncaba a pierna suelta en el dormitorio. Se ponía más nerviosa según avanzaban las horas, y al tocar en el reloj del salón las dos de la mañana a punto estuvo de coger el teléfono y llamar a comisaría para denunciar la desaparición de su hijo. No llegó a hacerlo, convencida de que al chico se le habría ido el santo al cielo disfrutando de su primera salida nocturna como adolescente oficial. Se mordió los puños y se obligó a acostarse junto a los ronquidos de Manolo. La hora que pasó hasta que a las tres de la madrugada finalmente se abrió la puerta se le hizo eterna. Dio un fuerte codazo a Manolo, este protestó y preguntó qué demonios ocurría ahora. «El chico acaba de llegar y son las tantas, sal a darle una buena reprimenda, anda.» Ella se tapó hasta el cuello, se volvió en la cama y cerró los ojos, esperando que la reprimenda de Manolo fuese dura pero no demasiado. Hay que educar a los hijos, no atemorizarlos. Escuchó los primeros gritos de su marido y se obligó a seguir con los ojos cerrados; ella no quería saber nada.
Ese fue el comienzo, piensa Dora mientras se pasea pasillo arriba y abajo intentando decidir si debe llamar a la puerta de Paquito y avisarle de que la cena ya está lista. La verdad es que ya es tarde, muy tarde, la medianoche ha quedado atrás hace rato y ha perdido toda lógica despertar al chico para que se levante a cenar. A Dora se le ha ido el santo al cielo, como se le fue a Paquito aquella primera noche. Pero en su caso nada tienen que ver el alcohol y los porros con su dilación por avisar al chico, sino el miedo: miedo a que se ponga violento una vez más, a ver su rostro encolerizado —la rabia que puede mostrar la cara de un chico que tan dulce había sido—; miedo a enfrentarse a la verdad. Si me hubiese levantado yo aquella primera noche, se recrimina, tal vez todo habría sido diferente. Podría haber visto los ojos de su hijo empañados por los porros, el cambio en su actitud; tal vez… Siempre ha pensado que fue culpa suya. Lo podría haber atajado al principio si hubiese sido más valiente, si no lo hubiese dejado todo en manos de Manolo, un animal que lo arreglaba todo sacando el cinturón. Y cuando quiso hacer algo, cuando Dora intentó tomar las riendas del asunto, ya era demasiado tarde; no había nada que hacer.
Está guardando el plato con la pechuga empanada y la verdura de su hijo en el frigorífico. Ha sido un día raro y se le está yendo el santo al cielo a cada momento. Cierra la puerta de la nevera y se sienta en la silla en que debería haber cenado su hijo si ella hubiese tenido el valor de llamar a esa puerta; si se le hubiese ocurrido hacerlo a una hora decente. Baja el volumen del aparato de radio que reposa sobre la mesa: alguien se queja de los golpes de la vida en uno de esos programas de radio nocturnos a los que la gente llama para desahogarse. Finalmente apaga el aparato, cruza los brazos sobre la mesa y deja caer su rostro, rezando por que aparezcan las lágrimas para poder desahogarse. Dejará que el chico duerma; de todos modos ya es tarde para cenar. Levanta la mirada hasta la alacena y ve allí la botella de vino a granel que compró la semana pasada; desde que Manolo no está nadie bebe alcohol en la casa. Coge un vaso limpio del fregadero y lo llena hasta el borde con el vino barato. Se sienta de nuevo a la mesa de la cocina, coloca el vaso ante ella y pasa unos minutos observándolo en silencio; recordando aquella fatídica primera noche, reprochándose su inoperancia. Después, se enteró de que esa noche Paquito había fumado su primer porro.
Acerca el vaso a los labios y engulle la mitad de un solo trago. Tal vez debería haberse emborrachado todos los días desde que se casó, como Manolo, con Manolo. Tal vez habría sido mejor así. Si se hubiese aficionado al vino tanto como su marido, otra triste borrachina, tal vez nunca hubiese llegado Paquito: una carretera, dos borrachos en coche, una cuneta. Tal vez eso habría sido lo mejor. Dora ha perdido la cuenta de las veces en que había ido en coche con su marido y él cargado de vino al volante, de las ocasiones en que ella había tenido que enderezar el volante en una curva en el último segundo y las veces que había tenido que espabilarlo con un codazo, como aquella fatídica noche: el primer porro de Paquito. Si ella hubiese sido una borracha, como Manolo, si los dos hubiesen ido como cubas en el coche una noche cualquiera… Sí, piensa Dora apurando el vaso de vino. Sí, tal vez habría sido lo mejor: un coche, dos borrachos a bordo, una curva, la cuneta.
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Josefa no puede dormir. Es imposible con este bochorno, piensa. Aunque sabe que el calor tiene menos culpa que la que ella le atribuye. Ha intentado tumbarse junto a Aurelio y, al cabo del rato, media hora de dar vueltas y más vueltas escuchando los apagados ronquidos —al parecer, hasta las ganas de roncar le han quitado la maldita enfermedad y la morfina— y los quejidos que por debajo se escuchan —cuánto debe estar sufriendo su pobre poeta—, ha decidido levantarse.
Ahora, con la bata sobre los hombros, la elegante, aquella que Aurelio le regaló hace un par de cumpleaños, la de seda —«como las estrellas de cine»—, pasea por el piso sin objetivo alguno. Con un rumbo tan errático como el suyo se mueve el plumero sobre la librería. Sonríe al retirar la casi inexistente capa de polvo que cubre las novelas de la estantería más baja, las de Marcial Lafuente Estefanía. Josefa siempre ha recriminado a su marido, bromeando, naturalmente, que un intelectual como él alterne las obras de Kant, Shakespeare, Rosalía de Castro, Walt Whitman, Borges o Gabriela Mistral con las novelas de pistoleros en el Salvaje Oeste. Y él, una y mil veces, siempre sonriente, se defiende diciendo que lo lee todo, especialmente las novelas que le divierten, como las de Estefanía Lafuente. Y ella ríe, sabiendo que su marido nunca se toma en serio sus reprimendas.
Deja a un lado el plumero y limpia con el dorso de la mano una lágrima rebelde que ha brotado de repente. No le hace ninguna gracia que haya aparecido así, sin avisar. Está más que harta de llorar. Lloró cuando les dieron el diagnóstico, lloró la primera vez que lo ingresaron, lloró en las diez primeras sesiones de quimioterapia —siempre intentando ocultar esas lágrimas a ojos de su marido—, lloró cuando el oncólogo de guardia los sacó a ella y a los chicos de la habitación donde se encontraba ingresado Aurelio para decirles que ya estaba bien, que aquello no llegaría a buen puerto y que someterlo a más sesiones de quimio no iba a servir más que para debilitarlo, y lloró esa misma noche en soledad, cuando él cayó profundamente dormido y ella se deslizó al cuarto de baño. Ya está harta de llorar, se ha negado muchas veces a hacerlo, y en las últimas semanas no le ha costado mantener su promesa —no debe llorarlo hasta que ya no esté, mientras, debe acompañarlo y disfrutarlo—, hasta que la visión de las malditas novelas ha hecho saltar la traicionera lágrima.
Cierra la puerta del armario, dejando encerradas allí dentro las novelas del Oeste, y marcha en dirección a la cocina. Junto al vino para guisar descubre la botellita de Oporto. Se sirve un poco y se sienta a la mesa de la cocina con la copa ante ella. Da un sorbo y limpia otra lágrima rebelde, maldiciéndola, maldiciéndose. El sabor dulzón del vino en su paladar despierta un recuerdo.
—Preferiría vivir hasta que me muera —había dicho Aurelio de manera despreocupada, cuando el oncólogo comenzó a enumerar las alternativas de tratamiento, con la quimioterapia en primer lugar—. Esas mierdas solo te hacen sufrir para alargar un poco más el sufrimiento. ¿No está de acuerdo conmigo?
El médico le había mirado en silencio, después paseó la mirada hasta Josefa, que estaba sentada junto a su marido, y regresó al rostro de Aurelio.
—Esto solo es un diagnóstico, Aurelio, no una sentencia de muerte. No hay que tomárselo así. Hay mucho aún por delante. Se diagnostica, se busca un tratamiento, se aplica, se comparan resultados, etc. Esto va a ser muy largo, no conviene que adelantemos acontecimientos.
Al principio, Aurelio se tomó el diagnóstico como el final de todo, «diga lo que diga el médico, que ellos siempre tratan de quitarle hierro a todo», y se negó a luchar. «Cáncer. Eso lo dice todo.» Josefa tardó varios días en convencerlo de que aquello tan solo era una enfermedad más, como el reuma o el colesterol, aunque más seria, claro que sí, era una estupidez negarlo, pero una enfermedad al fin y al cabo a la que había que aplicar un tratamiento: unas pastillas, sesiones de quimio o lo que los doctores —«¡que son los que saben de esto!»— prescriban. Una semana después ya tenían claro el tratamiento y Aurelio parecía haber cambiado de actitud; ya no se le pasaba por la cabeza que aquello a lo que se enfrentaban fuese una guerra, «ni mucho menos», nada mortal, «ni mucho menos». Josefa llegó a pensar que su marido se había trastocado de un día para otro y que había olvidado por completo su reacción de los primeros días. Tal vez estuviera fingiendo, se dijo, pero lo prefería así. Finge, cariño, se dijo, no me molesta que finjas estar bien.
Da un último sorbo al vino dulce. Se levanta y va hasta el fregadero, donde enjuaga la copa y la deja sobre la rejilla para que se seque. Un segundo después cambia de idea, coge un trapo, la seca, frotando con furia, y la guarda en el armario.
—No tiene lógica seguir con la quimioterapia —dijo el oncólogo de guardia en aquel frío pasillo de hospital.
Aurelio se había quedado allí dentro, en la habitación, solo, cuando el médico arrastró al pasillo a Josefa y a sus hijos para advertirles de que aquello se había terminado. Ahora solo quedaban los cuidados paliativos. María se había echado a llorar al escuchar la palabra y Ramón, siempre tan sensible, se apartó hasta el final del pasillo mirando arriba y abajo como si buscara algo que había extraviado.
—Y eso… ¿le curaría? —preguntó Josefa conociendo de antemano la respuesta.
—No —respondió el médico—. Pero se lo hará más fácil.
Pues no hay más que hablar, se moría por gritar, buscaremos una segunda opinión, o una tercera, o una cuarta, ¡maldita sea! De buena gana le hubiera gritado aquello al oncólogo de guardia, dejándolo allí plantado después. Le habría encantado entrar en la habitación y obligar a Aurelio a levantarse de aquella cama, arrancarle la vía del brazo y gritarle: ¡Hemos de salir a vivir un poco! ¡Vamos, no seas vago y levanta de ahí! Pero nada de todo eso ocurrió. Recuerda que el médico se extendió un poco más en sus explicaciones y que María fue incapaz de controlar sus lloros y Ramón tuvo que arrastrarla a la cafetería, en busca de una infusión de tila que la calmase mínimamente: «antes de que entres de nuevo a ver a papá». No tuvieron que discutirlo, la decisión había sido tomada en silencio: Aurelio no debía enterarse de lo que habían hablado en el pasillo. Josefa estaba convencida de que si él se enteraba de que ya no había esperanza se dejaría ir, y los pocos meses que le quedaran de vida se convertirían en semanas, quizá días.
Aurelio está temblando bajo la sábana cuando ella entra en el dormitorio. El sudor cubre su frente y, al retirar la sábana lo descubre, el resto de su cuerpo. Pone su mano en la frente de su marido y comprueba que la fiebre no ha subido, al menos eso le parece a ella. Retira la sábana y la deja caer. Le cuesta mover a un lado y a otro a Aurelio, aunque él intenta ayudar sonriente; ha despertado y así ha tranquilizado el corazón de su mujer, que había comenzado a temer algo más grave. Aurelio, aunque despierto, aún se encuentra bajo los efectos de los tranquilizantes, así que casi estorba más que ayudar cuando intenta moverse a un lado y a otro sin mucho acierto.
—Tranquilo, cariño, que yo me encargo.
A Josefa le lleva media hora retirar las sábanas, lavar el cuerpo sudoroso de Aurelio con una esponja húmeda, secarlo por completo, cambiarle los calzoncillos, ponerle otro pijama y hacer de nuevo la cama con sábanas limpias. Ha tenido que retirar el parche de morfina al lavarlo —el sudor ya lo había despegado de su cuerpo casi por completo—, así que abre dos sobres más y coloca ambos parches en su brazo. Esta vez los asegura con un poco de esparadrapo, por si empieza a sudar a mares una vez más. Está exhausta cuando acaba, y Aurelio aún más. Pide un poco de agua. Josefa acerca a sus labios una de las botellitas y él bebe apenas un par de tragos. Cuando su cabeza toca de nuevo la almohada ya ha caído dormido una vez más. Josefa coloca el termómetro bajo su axila, y al comprobar que no hay fiebre recoge las sábanas, el pijama y los calzoncillos que había dejado caer junto a la cama y lo lleva todo al lavadero.
Aparta a un lado la botella de Oporto para alcanzar el botecito de infusiones que hay detrás. Hace mucho calor esta noche y el trabajo que acaba de hacer en el dormitorio la ha dejado toda sudorosa, aún así decide tomar una manzanilla. Un sobre de manzanilla y uno de menta poleo. El líquido baja ardiente por su garganta y, al contrario de lo que podría parecer, sirve para apartar de su cuerpo el calor asfixiante que la posee. Se levanta, lava el vaso, lo enjuaga y lo deja sobre la rejilla metálica. Un segundo después cambia de idea; coge un trapo, seca el vaso y lo guarda en el armario.
Cuando entra de nuevo al dormitorio —la idea de echarse a dormir es lo más alejado que hay en su mente, está convencida de que no dormirá en toda la noche: ni le apetece ni se atreve—, Aurelio gruñe en sueños. Protesta por el dolor, Josefa está convencida, y se plantea abrir la caja de parches de morfina y usar alguno más. El médico ha dicho que no, piensa. Pero… dicen tantas cosas. También dijeron que había que poner un tratamiento, que no había que rendirse, y luego…
Aparta esos pensamientos y descubre que tiene en sus manos dos nuevos parches. No recuerda haberlos sacado de la caja. Observa sus manos como si de dos objetos ajenos se tratara, con aquella medicina en ellas, aquella medicina que se puede convertir en algo muy peligroso si no se anda una con cuidado, y solo entonces se da cuenta de que al principio de la noche había colocado solo un parche de morfina y que al lavarlo y cambiarlo le ha colocado dos. Espera que eso no lo perjudique. Aunque, si lo piensa bien, Aurelio aún se queja. Duerme, pero se queja. ¿Quizá un par más…?
Guarda de nuevo los parches en la caja, realmente asustada, convencida de que por su mente ha pasado la idea de ayudarlo a terminar de una vez; apartar de él todo ese sufrimiento. Un segundo después esa absurda idea la abandona: cómo va a pensar ella en hacer tal atrocidad: ¡Qué locura! Comprueba una vez más que Aurelio no tiene fiebre, deja el termómetro sobre la mesita, se inclina para besar la frente de su marido, su respiración parece débil y eso la inquieta por un momento, se sienta a su lado, pone una mano sobre su pecho y se tranquiliza al sentir el leve movimiento. Apaga la luz y sale del dormitorio. Otra manzanilla le sentará bien.
Da un nuevo sorbo a la manzanilla y desplaza el dial de la radio. Está cansada de escuchar cómo la gente se queja por tonterías en esos programas a los que llaman por teléfono y hablan y hablan y hablan sin decir nada. Encuentra una emisora de música clásica y se sienta en el sofá, y sigue bebiendo la manzanilla a pequeños sorbos mientras cierra los ojos e intenta sumergirse en un vals de alguno de los Strauss; es incapaz de identificar qué pieza exactamente está sonando.
Su mente vuela al mismo ritmo que la música acaricia sus oídos. Sonríe, al visualizar las calles de la ciudad tantos años atrás, recién llegados a Barcelona ella y su familia, desde Churra, una pedanía perteneciente al municipio de Murcia, en busca de una vida mejor. Le costó adaptarse, recuerda. La familia pasó varios meses viviendo en un poblado de chabolas, hasta que su padre consiguió un piso a través de un compañero de trabajo. No puede evitar sonreír al recordar el susto que se llevó la primera vez que entró en el cuarto de baño: «Tira de esa cadena cuando acabes, que ya no estamos en el poblado.» El sonido de la cisterna la aterrorizó durante las primeras semanas, y sus hermanos se reían de ella cada vez que tenía que ir al baño. Se sentía tonta, pero qué culpa tenía ella; no era más que una niña que no estaba acostumbrada a las comodidades de la ciudad.
La pieza musical termina, Josefa abre los ojos, un nuevo vals, prácticamente idéntico al anterior, colma el espacio a su alrededor; tal vez sea la misma pieza, no está segura. Nunca se ha tenido por una entendida, tan solo sabe que disfruta cuando escucha música clásica. Cierra los ojos y se regodea de nuevo en el lejano pasado, aquella época prebélica.
La imagen que ahora evoca es la de una solitaria calle, poco después del amanecer; un hombre se acerca desde la esquina. Ella sigue siendo una niña, apenas trece años, y madruga a diario para ir a la tienda de telas de la señora Montserrat, donde ha comenzado a trabajar como meritoria. En las últimas semanas se ha cruzado con un hombre, a esa temprana hora, que viste una larga gabardina y nada más; como ha podido comprobar en varias ocasiones. El exhibicionista se le apareció tres veces la semana anterior, siempre en la misma esquina. Ella ha probado a cambiar de camino y aún así la ha sorprendido dos veces más esta semana. Una nueva sonrisa aflora a sus labios al recordar el delantal de su madre ondeando por el peso, ella protestando cuando las piedras golpean sus muslos al avanzar. Finalmente se había atrevido a confesar a su madre lo del hombre vestido tan solo con una gabardina que la acosaba muchas mañanas: él se acercaba sigiloso, se plantaba frente a ella, abría la gabardina y le mostraba sus partes. Su madre no se había reído de ella, como pensaba que ocurriría, ni le pidió que dejase de inventar chismes; al contrario, se puso muy seria y dijo: «mañana iré contigo hasta la parada del autobús, ¡y verás cómo ese desgraciado asome!». A la mañana siguiente salieron de casa, ella junto a su madre, intentando no apartarse de su lado, mirando en todas direcciones, más asustada de que el exhibicionista no apareciese que de que sí lo hiciera: temía que su madre la tachase de mentirosa, de fantasiosa si el hombre no aparecía esa mañana. Por el camino, su madre se agachaba cada pocos pasos y recogía algo del suelo. Josefa tuvo que inclinarse ante ella para ver qué es lo que estaba haciendo. Su madre se detenía cada vez que veía una piedra de buen tamaño en el camino, se agachaba, la recogía y la guardaba en uno de los bolsillos de su delantal. Cuando llegaron a la esquina en la que solía aparecer el exhibicionista y no vio a nadie allí, Josefa miró a su madre, avergonzada, y esta la instó a seguir caminando. A esas alturas una docena de piedras abultaban en los bolsillos de un delantal que se balanceaba adelante y atrás a cada paso debido al peso, golpeando los muslos de su madre en su avance. Unos metros más allá, Josefa ya había mirado de reojo tres veces a su madre a la espera de que esta la recriminase por mentirosa, apareció finalmente el exhibicionista, que, sin importarle que la niña fuese acompañada esa mañana, se plantó frente a Josefa, abrió su gabardina y… La cerró un segundo después de recibir el primer impacto. Su madre no se detuvo a decirle nada al hombre, no lo recriminó por andar asustando y acosando a una niña pequeña, no lo amenazó con denunciarlo a los gendarmes; se limitó a sacar una piedra tras otra de los bolsillos de su delantal y lanzarlas con fiereza y endiablada puntería contra aquel individuo que no tardó en desaparecer corriendo calle abajo. Gotas de sangre sobre los adoquines de la calle marcaron durante parte del camino su huida. Su madre se despidió de ella, que permanecía a su lado con la boca abierta, le advirtió que no llegara tarde a donde doña Montserrat y echó a caminar en dirección al mercado, dejando caer por el camino las pocas piedras que aún quedaban en sus bolsillos. Josefa estaba convencida de que al menos media docena de pedradas habían impactado con fuerza sobre aquel hombre al que, seguro, se le habrían pasado las ganas de seguir exhibiéndose ante niñas pequeñas. Siguió trabajando en la tienda de telas durante dos años más y no volvió a saber del exhibicionista.
Los recuerdos de Josefa vuelan del exhibicionista apedreado hasta el momento en que vio por primera vez a Aurelio en esas mismas calles del barrio de Sant Andreu. Ella seguía trabajando en la tienda de retales y no había cumplido aún los catorce años; su futuro marido, que a primera vista le pareció un hombre hecho y derecho, tenía cinco años más. Aquel Aurelio de dieciocho años era bien conocido en la barriada, especialmente por las chicas; muchas de ellas bebían los vientos por un muchacho formal que, al igual que Josefa, había llegado a la ciudad pocos años atrás —él desde Arucas, municipio perteneciente a Las Palmas, capital de la isla de Gran Canaria— acompañado por su padre, ambos en busca de trabajo. Su madre y sus tres hermanas se habían quedado en la isla a la espera de que los hombres de la familia encontrasen trabajo, una casa donde asentar a la familia y ahorrasen el dinero suficiente para poder llevarlas a Barcelona. Aurelio era alto, moreno y bien parecido, y emanaba un aire un poco chulesco que tan solo hizo que le gustara aún más, arrastrándola sin piedad, a tan tierna edad, al mundo de los sentimientos adultos. Los rumores contaban que, además de trabajar en la obra con su padre, en sus ratos libres escribía poemas que, muchas de las chicas del barrio estaban convencidas, lo harían triunfar más pronto que tarde en el bohemio mundo de la literatura.
Con este me casaré, se dijo Josefa un segundo después de posar sus ojos sobre él. Aurelio caminaba acompañado por un grupo de jóvenes del barrio de aproximadamente su edad. Era evidente que una de las chicas se esforzaba por mantener el paso y caminar a su lado, al tiempo que le echaba miraditas que ella probablemente creía provocativas y que a la celosa mirada de Josefa —había descubierto en un momento dos sentimientos completamente nuevos para ella: la atracción por un chico y los celos— parecían un serio problema de bizquera. No te hagas ilusiones con él —pensó observando a la chica a la que le costaba seriamente mantener el paso de Aurelio por culpa de los zapatos de tacón alto que calzaba—, porque aunque aún no lo sepa, ya es mío. Sus atrevidos pensamientos la sorprendieron a sí misma.
—Y vaya si fuiste para mí —dice ahora en pie junto a la cama en que dormita y suspira sin parar su marido, su poeta.
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Adrián viaja sentado junto a la ventanilla. El autobús traquetea con soltura atravesando la calurosa noche que estrangula la ciudad. Una veintena de jóvenes charlan animadamente repartidos en su interior. En los primeros asientos, casi junto al conductor, puede distinguir a un par de hombres mayores y una mujer de la edad de su madre, que identifica claramente como trabajadores de retirada; su aspecto es el de personas cansadas, somnolientas: «deben estar deseando llegar a casa y descansar, después de un duro día de trabajo, y lo último que les apetecerá, seguro, es viajar en compañía de un montón de chavales ruidosos que se encaminan hacia una noche de juerga.» Él, de momento, está solo. Ha quedado, en una zona de copas del barrio de Poblenou, con algunos chicos del instituto, junto a los que estudió 3º de BUP el curso pasado; la mayoría han dejado claro que será lo último que cursen. Pocos tienen la aspiración de comenzar una carrera universitaria, y la mayor parte ya están trabajando o buscando cualquier empleo para después del verano: un par de ellos se encontrarán en unos meses cumpliendo el servicio militar. Adrián, que está pendiente de que le concedan una prórroga por estudios, es uno de los pocos que ha pasado limpio el curso, y a pesar de que comenzará COU tras el verano aún no tiene claro por qué carrera decantarse: sus padres le han asegurado que no debe preocuparse por el dinero, ellos cubrirán la parte a donde no lleguen las becas que solicitarán. En tercero optó por estudiar letras, y ha disfrutando especialmente de la asignatura de Literatura —Latín y Griego se le han atragantado un poco, aunque las ha sacado con suficiencia—, por lo que tiene claro que su futuro debe ir encaminado hacia el mundo del periodismo, la literatura —le encantaría ser escritor— o directamente a la enseñanza. Tiene pocas cosas claras. Se siente culpable al pensar que si su hermano aún viviese sus padres tal vez no podrían hacerse cargo del gasto que supondría tener dos hijos en la universidad, por lo que tal vez debería alegrarse de ser el único hijo superviviente y agradecérselo al borracho que iba al volante del vehículo que atropelló a David.
Aparta esos desagradables pensamientos de un zarpazo y echa un vistazo a través de la ventanilla: están llegando a la zona de copas. La calle aparece abarrotada de jóvenes: un grupo parece discutir en una esquina, un chico alto y moreno empuja a otro, más bajito, que trastabilla y a punto está de caer al suelo, y no tardan en enzarzarse en una pelea; un poco más allá, junto al semáforo en que ahora se ha detenido el autobús, una pareja aparece acaramelada, abrazados, aprovechando la pausa del semáforo para besarse, y sus amigos tienen que empujarlos para que sigan caminando cuando la luz verde se enciende; otro grupo de chicos corre por la acera contraria, riendo y empujándose, señalando uno de ellos la entrada a un pub y dirigiéndose hacia allí, los demás no tardan en alcanzarle. El movimiento de la calle anima y entristece por igual a Adrián. Le gustaría que David estuviese ahí; solo un hermano mayor comprende ciertas cosas: problemas, situaciones, sentimientos que únicamente a él podía confesarle. Lo de menos es si sus padres podrían hacerse cargo o no del coste de dos carreras universitarias; Adrián sepultaría sin problema todo su futuro académico si con ello consiguiese que su hermano estuviese a su lado de nuevo.
—Oye, chico. ¿Estás bien?
Levanta la mirada y se encuentra frente a él, en pie junto a la puerta, a la mujer de aspecto cansado que momentos antes ocupaba el asiento más cercano al conductor. Solo entonces se da cuenta de que está llorando. Seca sus lágrimas con el antebrazo y dirige la mirada a la mujer, que parece dudar entre acercarse a él o bajar del autobús. Han llegado a la siguiente parada, las puertas se han abierto y el conductor observa inquieto a través del retrovisor, a la espera de que la mujer se decida.
—No es nada. Puede estar tranquila. Se me ha metido algo en el ojo y…
La mujer, que viste un sucio mono de trabajo, mira por encima de su hombro disculpándose con el conductor, levanta una mano en su dirección y se vuelve de nuevo hacia Adrián.
—¿De verdad que…?
—Que estoy bien, ¡coño! —responde Adrián alzando la voz.
El autobús cierra sus puertas una vez ha descendido la mujer y sigue camino. Adrián baja la cabeza, avergonzado, tratando de no mirar a la mujer que se ha preocupado por un chaval desconocido que lloraba en el autobús; de reojo puede ver que aún se encuentra detenida en la parada, el rostro alzado, observando cómo se aleja el vehículo.
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Patrocinio respira de manera entrecortada. Detiene su paso por un segundo, inspira con fuerza y, cuando está segura de encontrarse lo suficientemente recuperada, sube otro escalón. El ascenso por la escalera casi es más de lo que su anciano cuerpo está dispuesto a soportar, y por un momento teme que sufrirá un infarto y se quedará ahí, caída; el cuerpo de la por todos odiada vecina tendido en las escaleras, para que ellos la encuentren al día siguiente y se regodeen por haberse librado al fin de la vieja. Pues, no señor. ¡Que se jodan! No les dará esa satisfacción. Puede que su corazón reviente por el esfuerzo, y aún así sentirá que ha valido la pena. Bajo el brazo izquierdo porta media docena de felpudos que ha ido robando en la cuarta, quinta y sexta plantas. ¡Que se jodan!
Llega a la octava planta sin resuello. Se detiene otra vez al superar el último escalón. Levanta la mirada y comprueba que no está equivocada: se encuentra en la octava planta. Se acerca hasta su puerta, saca la llave del bolsillo de la bata y la introduce en la cerradura. Nada más cruzar el umbral deja caer al suelo el botín de felpudos que ha robado a sus vecinos, «¡que se jodan!», cierra la puerta y se cambia las zapatillas. Aún le está dando vueltas a qué hacer con el jodido chucho del tercero; es del tercero, ¿verdad? O tal vez es de los del cuarto. A veces no lo tiene claro, pero eso es lo de menos. La imagen del chucho y su dueña siempre está fresca en la mente de Patrocinio. Algo habrá que hacer para que el jodido animal deje de mearse en el portal cada día. Está visto que protestar en las juntas vecinales no sirve de nada; la dueña del puñetero perro recibe una leve amonestación y al día siguiente ya está el portal lleno de meados otra vez. Solo ella parece tener narices para hacer algo en este edificio de cobardes. Ella, a la que todos los vecinos odian. Es igual; también ella los odia.
Recoge los felpudos y los lleva hasta la cocina. Abre el armario y los deja caer al cubo de la basura. Ahí están mejor. Ya los tirará mañana. Y de repente la bombilla se ilumina en su cabeza. No ha cogido el felpudo del desgraciado de su vecino de enfrente. Ese palurdo defendió a la mujer del perro meón en la última reunión. Abre el grifo y llena un enorme vaso, que bebe sin tregua. Llena de nuevo el vaso y vuelve a beber. El tercero le cuesta un poco más, y debe dar tres grandes sorbos para vaciarlo. Sale de la cocina y se encamina de nuevo hasta el recibidor, dando saltitos por el camino. Se cambia otra vez de zapatillas, deja las nuevas junto a la entrada, abre la puerta y sale del piso. Se acerca hasta la puerta del vecino de enfrente, ese engreído defiende-perros-meones. Si tanto le gustan los chuchos, ella le dará una buena lección. Se pone frente a la puerta del vecino, dándole la espalda, se baja las bragas y se pone en cuclillas. El chorro de orina no tarda en correr, empapando el felpudo. Pasa así casi un minuto, tratando de exprimir hasta la última gota sobre el felpudo asqueroso de ese engreído defiende-vecinas-asquerosas-y-perros-meones. Cuando está convencida de que no saldrá una gota más se pone en pie con esfuerzo —la espalda y las rodillas la están matando—, apoyándose sobre la puerta del vecino que ahora tiene un buen felpudo húmedo. Se sube las bragas y regresa a su piso. Cierra la puerta tras de sí y comienza a reír a carcajadas. Se siente como una niña; una niña traviesa que tal vez ha hecho la trastada más divertida de la semana. ¡Que se joda el vecino! ¡Que se jodan todos ellos! Solo lamenta no haber estado lista para defecar sobre la alfombra. Qué lastima arrastrar siempre el maldito estreñimiento. Soltar un buen zurullo sobre el felpudo del asqueroso del vecino sí que habría estado bien. Quién sabe, tal vez mañana.
Cuando logra controlar sus risas sustituye de nuevo las viejas zapatillas por sus elegantes y nuevas pantuflas de Navidad, y avanza hasta el dormitorio. Se sienta en la cama preguntándose qué podría hacer con el chucho meón. ¿Qué sería lo adecuado? Tal vez pueda llenar una hamburguesa de alfileres y dejarla en el parque de la esquina, ese al que van los jóvenes del barrio a drogarse por la noche y los vecinos a pasear sus mascotas por la mañana. Más de una vez ha visto allí a la vecina con su chucho meón; a saber para qué, si el maldito animal ya ha vaciado la vejiga en el portal antes de que perro y dueña lleguen al parque. Pero…, sí, los ha visto merodear por allí muchas mañanas, y ha visto al perro husmear por todas partes y meterse en la boca cuanto encuentra. Alfileres y una sabrosa hamburguesa, piensa deleitándose en su brillante idea una vez metida entre las sábanas.
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«Buenas noches, queridos radioyentes. Pasan quince minutos de la una de la madrugada y aquí seguimos, acompañándoos en la noche. Acabáis de escuchar The words of love, de los británicos Queen, el termómetro no da tregua, seguimos inmersos en Te escucha la noche y las líneas permanecen abiertas. Adelante con la siguiente llamada.
Buenas noches, ¿con quién hablamos?
Buenas noches, amigos. Puedes llamarme… Virgo.
Adelante, amiga Virgo. ¿Qué deseas compartir con los oyentes de Te escucha la noche?
Pues, primero…, quería congratularme con el oyente que ha llamado hace un rato, ese pobre hombre que se quejaba de que los sueldos son cada vez más bajos y los problemas mayores. Claro que sí. Todo mi apoyo desde aquí. Pienso que hay muchos oyentes que no le han comprendido.
Recibe el apoyo de esta oyente, amigo Pau. Muy bien. ¿Algo más?
Sí, claro, querida. Yo también quiero aportar mi granito de arena. No solo quiero dar mi apoyo al compañero… ¿Pau?
Efectivamente, Pau.
Pues todo mi apoyo a Pau. Espero que su familia, y muy especialmente sus hijos, comprendan el esfuerzo que está haciendo por ellos y comiencen a tratarlo mejor. Y ahora querría compartir mi experiencia. Mi… Bueno, la verdad es que comprendo al amigo porque yo también sufro a diario el desprecio de muchas de las personas que hay a mi alrededor. Siento… A veces siento que nadie me quiere, esa es la verdad. No estoy casada. No lo he necesitado nunca, la verdad. No lo he necesitado y no he encontrado a la persona adecuada. Es muy difícil cuando alguien vive en una sociedad como la nuestra, tan alienada y ajena a toda comprensión, incluso inhóspita a veces. Mi jefe…
Sí, adelante.
Sí, sí, perdona. Mi jefe, por ejemplo. Desde el día en que entré a trabajar en esa empresa, trabajo como relaciones públicas en una empresa de dietética de cuyo nombre no quiero acordarme, mi jefe no ha dejado de acosarme. Bueno, de acosarme en el sentido de que no me comprende, ni quiere. Siempre ando discutiendo con él. No entiende que una puede tener ciertos problemas domésticos, aunque una viva sola también puede tenerlos, tengo derecho a tenerlos. Bueno, en fin. Que mi jefe siempre me exige que llegue a la hora por las mañanas. Cualquier pequeño retraso lo convierte en un drama, y…, bueno, que tal. Además, siempre que entro en la sala común y hay compañeros tomando café o charlando, se callan. En cuanto yo entro se hace el silencio. Y después, cuando los agarro a cada uno por separado, me dicen que no, que no tienen nada contra mí, que todo son imaginaciones mías, cosas mías. ¡Sí, claro! Como mi casero, que desde que me ha subido el alquiler casi ni me habla; todo porque me retrasé unos meses en el pago. Pero yo sé que no es eso. Sé que tiene algo personal contra mí. No sé el qué, pero me mira con unos ojos a veces que… No sé si es lujuria o locura lo que veo en ellos. Y la verdad es que me asusta. Últimamente…
Pero volvamos a mis compañeros de trabajo. A Pascual, por ejemplo…
En el programa preferimos que nos deis nombres reales de personas ajenas.
De acuerdo, querida. Sí, como quieras. Bueno, pues pongamos que Pascual se llama… Alberto. Sí, eso es. Pues, cada vez que Alberto se cruza conmigo en los pasillos me echa unas miraditas que, pies para qué os quiero. Y se para enseguida a cuchichear con el primero que pasa. Y hablan de mí, de eso no hay duda. ¿Qué estarán diciendo de mí a escondidas? No lo sé. Pero no me gusta. La semana pasada, por ejemplo. Entré en la sala común y Pascual…, digo… Alberto, estaba hablando con Paula… Digo Paula, pero no te creas que se llama así, ¿he? Bueno, pues eso. Pascual estaba hablando con la rubia de bote esa, me ven entrar y se callan. Y cuando me alejo con el café en las manos veo que siguen cuchicheando, hablando de mí a mis espaldas. Y no es cosa mía, ¿he? De verdad que no lo es. Esa gente del trabajo estaría mejor…
Bueno, bueno, bueno. ¿Deseas compartir algo más con nuestros oyentes, amiga Virgo?
Bueno, si no me vais a dejar decir que esa panda de cabrones del trabajo están siempre conspirando contra mí y estarían mejor…
Personalmente, preferiría que controlaseis el lenguaje en vuestras llamadas, queridos radioyentes. Así que, si no deseas…
¡Serás cabrona! ¡¿Qué pasa?! Que tú también has hablado con el cabrón de Pascual, ¿verdad? Que vosotros también…
…
Bueno, queridos radioyentes, parece que hemos perdido la llamada de nuestra amiga Virgo. Ahora dulcifiquemos el alma con un poco de jazz del bueno, mientras esperamos que las líneas sigan sonando. Os dejo unos minutos con el piano de Thelonious Monk y sus dedos mágicos. Seguro que lo disfrutáis.»
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Cristina estruja la esponja, y el agua, caliente y jabonosa, se desliza sobre su rostro. Abre los ojos y echa un vistazo a su alrededor. Las velas que ha colocado al borde de la bañera dotan de un relajante ambiente al cuarto de baño: luces apagadas, tenue y ondulante iluminación, suave aroma a vainilla flotando a su alrededor. El vapor se eleva desde la enorme bañera informando al observador menos avispado que el agua en que está sumergido el cuerpo de Cristina está muy caliente; tal vez demasiado. Se remueve un poco bajo las aguas y aspira con deleite el aroma a cítricos que desprenden las sales que ha repartido al fondo de la bañera antes de llenarla. Atrapa un poco de agua caliente entre sus manos y se aclara el jabón del rostro. Unas horas antes estaba en la habitación de un hotel con su amante —cómplice— y ahora se encuentra de regreso en su casa, su mansión, bajo el techo de Jacobo en realidad, por lo que llamarlo hogar ni se le pasa por la cabeza: el hogar es otra cosa. El hogar de Jacobo es para ella la jaula de oro donde su marido le permite, al menos de momento, anidar. El rostro de su marido acecha constantemente sus pensamientos; sacude la cabeza, intentando apartar ese amargo recuerdo que aflora cada vez que piensa en él.
Su pequeña, Lara, no se encuentra esta noche bajo el techo de Jacobo. Se ha asegurado de que pase la noche en casa de una compañera de clase, así que puede disfrutar de su «hogar» ella sola durante un buen rato, ya que Jacobo aún no ha regresado del despacho a pesar de que hace rato que la aguja pequeña del reloj superó el 1. No tardará en llegar; nunca llega más tarde de las dos, aunque ella lo desearía. Ni siquiera cuando va al apartamento que tiene en el centro, donde se cepilla a la golfa de turno. Ya no le molesta, ni tan siquiera un poco; a decir verdad, se alegra de que tenga una amante que lo mantenga ocupado, alejado de la mansión el mayor tiempo posible. Solo lamenta que no le guste pasar la noche fuera de casa. Cuando está es mucho peor, insoportable, y en noches como esta, en que el servicio tiene la noche libre y tan solo ellos ocupan la casa… Se le revuelven las tripas solo de pensarlo.
Hunde la mano en el bote de sales que permanece abierto a su lado, sobre el taburete; coge un puñado y las deja caer al agua. El dulzón perfume lo invade todo de repente, alzándose de las aguas calientes en ataque directo a sus fosas nasales. Inhala con fuerza por la nariz tratando de calmarse, de evadirse. Antes de entrar en la bañera se ha duchado en el baño de abajo durante veinte minutos, frotando con fuerza, tratando de desprenderse por completo del olor de Roque, su amante de los bajos fondos. Sabe que Jacobo podría olerlo en su cuerpo si quisiera, por mucho que se haya empeñado en frotar: «aroma a pobre» lo llama él. Se jacta de conocer el poderío económico de cualquier persona tan solo por su olor corporal. Otra más de sus locuras.
Se pone tensa. Casi deja de respirar, y trata de centrar sus sentidos más allá del cuarto de baño. Le ha parecido escuchar la puerta allá abajo, al final de las escaleras. Pasan unos segundos, suelta el aire retenido y respira con calma: falsa alarma. Las agujas del reloj que descansa frente al empañado espejo no dan tregua: el tiempo avanza sin control, más cerca de las dos de la madrugada que de la una. Solo un ratito más, piensa. Echa otro puñado de sales, remueve la superficie del agua con la mano y aspira el ácido aroma que se eleva como una nube invisible de bienestar. Recuesta la cabeza sobre la toalla que ha colocado previamente sobre el borde de la bañera y cierra los ojos.
La primera vez que vio a Roque, seis semanas atrás, pensó que por fin había encontrado lo que andaba buscando. Llevaba un tiempo buscando por distintos barrios de la ciudad, aquellos que, por lo que ella sabía —había visto en televisión o leído en artículos de diarios—, peor fama tenían. Eligió la ropa más sencilla de su armario para realizar sus expediciones a los barrios pobres; no quería llamar la atención, y aún así se encontró totalmente fuera de lugar en esas calles, entre esas gentes a las que llevaba tanto tiempo evitando. Pasar de una vida modesta a una vida extremadamente acomodada tiene su lado malo; luego no quieres regresar a esos lugares comunes que antes tan naturales te parecían. Cristina lo compara con la primera vez que alguien prueba el jamón ibérico; ya no quieres ver el jamón serrano ni en pintura. Y luego viene el jamón de cebo de campo, y el de bellota, y….
No hablaba con nadie en esas calles. Avanzaba con la cabeza baja, intentando evitar la mirada de los moradores de lo barrios como si de fieras se tratara —temía que cualquier contacto directo con su mirada pudieran tomarlo por una agresión o, lo que podía ser peor, una invitación—. Pero cuando vio a Roque en aquella esquina, charlando con un adolescente que le dio un billete doblado y a cambio su futuro amante le pasó una papelina —no era tan incauta como para no saber de qué se trataba—, no apartó la mirada. Se acercó hasta el atractivo camello, ya que eso era sin duda, y miró directamente a sus ojos. El joven se la quedó mirando por un momento, dio media vuelta y comenzó a alejarse. «¡He, chico!», llamó ella. Tuvo que sujetarlo por el brazo para evitar que siguiera caminando. El muchacho se volvió y su rostro mostraba un rictus que, estuvo segura, era una previa a la violencia. Cristina soltó su brazo y echó a correr trastabillando en sus zapatos de tacón. Aquel primer contacto la había aterrorizado, y tardó varios días en atreverse a reanudar sus excursiones a los barrios pobres. A la semana siguiente volvió a cruzarse con él, a un par de esquinas de distancia de donde lo había visto por primera vez. Esta vez el muchacho no se apartó cuando ella llegó a su lado; sonrió abiertamente y le preguntó qué quería: la había reconocido de la otra vez. Cristina, tartamudeando como una quinceañera que trata de declararse al chico que le gusta, preguntó qué tenía: el chico se la quedó mirando como a una rara avis, que seguramente es lo que era ella en aquel entorno. De aquel encuentro sacó una papelina —cocaína, supuso—, una nueva sonrisa del muchacho y la ratificación de que su plan no era del todo una locura. Esa mueca con la que él pretendía cautivarla —una mujer de clase alta que va  a buscar a saber qué en la periferia de la ciudad puede ser dos cosas: un problema o un chollo— le dejó claro que el joven era precisamente lo que andaba buscando. En ese rictus sonriente olió la amenaza, el peligro y la oportunidad, y decidió aventurarse: no había tenido claro hasta ese momento que realmente fuese capaz de realizar lo que tenía en mente.
Esa misma semana regresó dos veces más en busca de cocaína, una droga que ella no había consumido jamás y que no pensaba probar ahora. En cuanto doblaba la esquina, alejándose de allí como alma que lleva el diablo tras el trato con el camello, dejaba caer la papelina al interior de la primera papelera con que se encontraba: no era droga lo que había ido a buscar.
—Buenas tardes, dama de clase alta.
Esa frase que el camello le dirigió la quinta vez que se encontró con él en las esquinas fue para Cristina la señal de que había confraternizado lo suficiente como para dar el siguiente paso. Esa vez se quedó a charlar durante unos minutos, y antes de retirarse le preguntó si conocía algún sitio por la zona donde poder tomar una copa. El chico, que esta vez sí se presentó como Roque —ella, sintiéndose después una estúpida, había dado su verdadero nombre—, le habló de un par de locales que se encontraban a pocas manzanas. Ella le dio las gracias y dijo que esa noche, alrededor de las diez, se acercaría por el primero de ellos.
—Si te veo por allí, Roque, te invito a una copa.
El chico no contestó, se limitó a sonreír con una fría mueca que la hizo preguntarse si era realmente inteligente aquello que ella se proponía hacer, y se volvió para atender al siguiente cliente, que se acercaba a ellos con un rictus ansioso en el rostro. Cristina se alejó sin despedirse, dobló la esquina, dejó caer las papelinas en una papelera y se encaminó a la zona donde, según Roque, se encontraban los locales de copas. Quería echar un vistazo antes de regresar esa noche.
Llevaba una hora allí dentro —había tomado un Martini en la barra mientras hacía tiempo— cuando Roque atravesó la entrada con una actitud resuelta que le hacía parecer el dueño del local. Avanzó directamente hasta ella, posó dos castos besos sobre sus mejillas y preguntó por esa copa que se le debía. Dos horas más tarde se encontraban en una habitación de hotel.
Tres veces más se encontró con su nuevo amante aquella semana. Al cuarto encuentro dejaron las habitaciones de motel a un lado —aquello había perdido el encanto de las primeras veces para Cristina— y fueron a un hotel de cuatro estrellas, en el centro. La relación se afianzó rápidamente. Cada uno tenía claro su rol: Roque era el amante exótico, un camello que proporcionaba sexo y drogas a una mujer que no consumía —él acababa siempre esnifando el material que había traído para el encuentro—, Cristina, la mujer rica con ansias de aventura. Ella pagaba los hoteles, las cenas en restaurantes caros y le compraba de vez en cuando algo de ropa: una cazadora de cuero de la que Roque se había encaprichado al pasar frente a un escaparate de una tienda de marca que se encontraba junto al hotel —ahora siempre iban al mismo, un hotel de lujo que se encontraba a pocas calles del ayuntamiento—, media docena de pantalones tejanos y unas cuantas camisas que Cristina encargó en la sastrería donde confeccionaban los trajes de su marido: eso la hizo sentirse peligrosamente desafiante.
La última vez que se había encontrado con Roque en la habitación del hotel, esa misma tarde, por fin tuvo el valor de plantearle lo que de él realmente requería. Si él se había dado cuenta entonces de que toda su relación no había sido más que una burda manipulación por parte de su novia rica no dio señales de ello.
—Tengo una propuesta que hacerte —había dicho su novia rica; aunque más bien era su clienta, ya que él había comenzado a sentirse como un gigoló profesional al que la suerte le había sonreído.
Roque se quedó mirando fijamente el revólver que Cristina había dejado sobre la mesita de noche. La pasión que momentos antes había comenzado a apoderarse de él, cuando trató de arrastrarla sobre la cama para poseerla de nuevo, desapareció por completo. No supo qué decir. Su relación había dado un brusco giro de repente. Miró a Cristina, su novia —cliente— rica, tumbada en la cama, desnuda, cubriéndose el cuerpo con la sábana como si de repente se hubiese tornado tímida ante él, y ya no le pareció que se encontrara frente a una mujer rica y aburrida; el gesto de su rostro aparecía más serio y resolutivo de lo que había sido durante el tiempo que habían compartido —tantas habitaciones de hotel, tantos regalos—; parecía otra persona. Y se supo manipulado.
Roque prendió un cigarrillo y se sentó a los pies de la cama, esperando las explicaciones de Cristina. Ella reveló que el revólver era de su marido. Lo había cogido esa misma mañana de la caja fuerte que él tenía en el despacho de su mansión. Sí, conocía la combinación; a pesar de que nunca la había compartido con ella era de esos hombres tan estúpidos como para anotarla en un papelito que mantenía pegado a la parta baja del escritorio; y no, no echaría de menos el revólver hasta el lunes por la mañana, cuando tenía por costumbre sacarlo de la caja para desmontarlo y aceitarlo con el mimo que un niño dedicaría a su juguete favorito.
Roque movió afirmativamente la cabeza, se apartó de la cama y fue a sentarse al sillón. Sin comprender el porqué, ahora se sentía mejor si se alejaba de esa mujer que de repente temió no conocer en absoluto. Estaba convencido de que ella no había hecho más que interpretar un papel durante sus encuentros de esas semanas; aquella mujer era más inteligente y taimada de lo que dejaba entrever.
—Y ¿para qué has traído el arma? ¿Tengo que preocuparme?
—¡No! Claro que no, ¡por Dios!
Cristina cogió un cigarrillo del paquete y Roque se acercó a la cama para darle fuego; después se retiró de nuevo y le exigió una explicación. Dijo estar harta de su marido, de sus manipulaciones, de sentirse encerrada en su propia casa y de temer a diario por el futuro de su hija. No, claro que no, cómo se le ocurría a Roque preguntar eso. Su marido jamás le haría daño a la niña, pero tampoco las dejaría ir. Ella, aseguró, nunca se había sentido tan libre como en las últimas semanas; haber conocido a Roque había sido lo mejor que le había pasado en la vida.
—Él jamás me dejará ir. ¡Jamás! Y si se entera de lo nuestro, tal vez tú tampoco estés a salvo. Tiene muchos contactos, conoce a jueces y jefes de policía que te podrían buscar un buen lío. ¡Es un cabrón! —Se aseguró de no usar el nombre de Jacobo: siempre era «él» o «mi marido»; no debía humanizarlo ante los ojos de Roque si quería que su plan llegase a buen puerto.
Estaba segura de haber elegido al hombre correcto: el rostro de Roque parecía cada vez más ansioso, más interesado según ella avanzaba en su exposición. No había duda de que ese camello de barrio era justo lo que necesitaba: juraría haber visto un brillo homicida en sus ojos.
Roque atendió a las explicaciones que su amante daba a toda velocidad como si tuviese prisa por terminar cuanto antes ese tramite. Ella se sentía atrapada, pero que no se confundiera, no era una mojigata ni una mujer débil. Aseguró que no se había casado con ese hombre, que le llevaba quince años, y le había aguantado tantas infidelidades para salir ahora huyendo y vivir en la miseria con su hija por el resto de sus días. Ni hablar. Si él se enteraba le haría la vida imposible, se la haría a ambos, a Roque y a ella, por lo que seguir con la relación a escondidas no era una opción; antes o después él se enteraría.
—¿Y por eso has robado su revólver?
Cristina sonrió abiertamente, solo por un segundo —había sabido lo que era Roque desde el primer momento—, y al darse cuenta cambió el gesto. Ahora volvía a ser la mujer cautiva de un marido controlador y excesivamente poderoso que, aseguró, a veces llegaba a aterrorizarla. Ella sabía lo que Roque había pensado desde el primer momento en que una mujer rica decidió comenzar a dárselo todo —su cuerpo, su dinero…—, y sabía que no estaría dispuesto a perder lo que ya considera suyo por derecho. Insistió en que no pensaba abandonar a su marido. Si lo hacía él se opondría, trataría de retenerla, o en el mejor de los casos se divorciaría y la dejaría en la calle y sin un duro.
—Conoce a jueces, abogados y fiscales —insistió—. Es un hombre poderoso.
Roque movía afirmativamente la cabeza una y otra vez, hasta que se aventuró a preguntar qué era exactamente en lo que había pensado. Cristina insistió un poco más en su papel de víctima, asegurando que todo era por el bien de su hija, por su futuro, y expuso el plan.
Cuanto más hablaba más claro tenía Roque que su relación había llegado al final; él no entraba en sus planes de futuro. Y no le importó; no la echaría de menos. Lo único que ahora importaba era sacar beneficio de aquello.
«No me ha dejado otra opción», dijo Cristina.
El revólver no era lo único que había en esa caja fuerte, allí dentro Roque encontraría joyas y dinero en metálico por valor de, al menos, seis millones de pesetas. Hoy se despedirían para siempre, admitió finalmente, y jamás volverían a verse; sería muy arriesgado que los vieran juntos después de lo que harían. Le pasó un papel doblado: una dirección y unas cifras.
—La primera línea es la dirección de la mansión, la segunda, la clave de la alarma. El panel lo encontrarás nada más traspasar la puerta de entrada, a mano derecha, en la pared.
Roque solo debía saltar la valle exterior —«no hay cámaras, ni personal de seguridad o servicio en la casa»— y forzar la puerta de entrada —«dispone de una cerradura sencilla»—. Estaba segura de que él sabría cómo hacerlo: «Destroza la cerradura, que quede claro que ha sido forzada, teclea en el panel de control la clave de desactivación de la alarma, sube las escaleras y avanza hasta el final del pasillo, la puerta de la derecha es el dormitorio de mi marido. Yo pasaré la noche en la habitación de invitados.»
—La tercera línea es la combinación de la caja fuerte. El despacho está en la planta baja, junto a la entrada trasera. Oculta por un cuadro de Miró que cuelga tras el escritorio está la caja.
Roque miró fijamente el revólver que descansaba aún sobre la mesita.
—Solo te pido que subas al dormitorio y lo uses con él. Mi marido no debe seguir respirando al amanecer. Después, bajas a la planta baja, entras en el despacho y abres la caja. Todo lo que hay dentro es tuyo. Y desapareces para siempre.
Cristina se aseguraría de darle un par de horas antes de llamar a la policía, no debía preocuparse por eso. Explicará a los agentes que alguien ha entrado en casa, una banda de media docena de atracadores, y que han interrogado a su marido hasta sacarle la combinación de la caja y después han disparado contra ambos, en la cama. Ella ha tenido suerte y no le han dado, se ha envuelto con las sábanas ensangrentadas y ha fingido estar muerta.
—Me mancharé con la sangre de mi marido cuando te vayas, antes de llamar a la policía. Y puedes estar tranquilo, que el grupo de hombres será de negros o gitanos. ¡Yo qué sé! Una etnia que se encuentre lo más alejada de tu descripción real.
Roque no podía creer la sangre fría con la que esa mujer rica que hasta entonces había supuesto ingenua y aburrida exponía su plan. No conocía a su marido, ni sabía la falta o no de escrúpulos que este pudiera tener, pero estaba convencido de que la mujer que tenía delante le ganaba con diferencia. «Es una cazafortunas dispuesta a todo con tal de deshacerse de él y quedarse con su dinero.» Y no le importaba.
No tardó en mostrarse de acuerdo con el plan. No sería la primera vez que mataba por dinero; por mucho menos dinero. Haría lo que Cristina le pedía y después desaparecería de la ciudad. Seis millones de pesetas no es demasiado dinero para borrarse del mapa, pero ella le había asegurado que en la caja encontraría también joyas.
—¡No me la juegues! —amenazó.
—Ni se me ocurriría. Yo estaré en la casa, por lo que podrías ir hasta mi cuarto y acabar también conmigo. No soy estúpida. Yo te necesito para librarme de mi marido y tú me necesitas para despistar a la policía. Todos salimos ganando.
—Todos, menos tu marido.
Cristina guardó silencio, apuró el cigarrillo y dejó caer la colilla en la copa de champán. Sabía que Roque aceptaría antes de que abriese la boca. Desde el primer momento había sabido lo que era ese chico; de ahí las semanas invertidas en meterse en la cama con un chulo que le daba casi tanto asco como su propio marido. Sabía que si se lo hubiera propuesto de buenas a primeras, sin que la conociera tan íntimamente como ahora la conocía, no se habría fiado. No le importaba lo que pensase de ella, no le importaba cuánto dinero fuera a llevarse de la casa, lo único que le importaba era que hiciese lo que ella le había pedido. Sabía que podría colarse en la casa, abrir la caja fuerte y largarse sin subir al primer piso, y estaba dispuesta a correr el riesgo. Si eso sucede, pensó, cogeré una de las escopetas de caza de Jacobo y yo misma le volaré la puta cabeza. Después llamaré a la policía y explicaré exactamente la misma historia que tenía pensada. Su marido no le había dejado otra opción.
—Te golpearé en la frente —dijo Roque—. Un golpe seco. No dolerá demasiado, aunque sí hará brotar la sangre. Para que parezca escandaloso y real. Dirás a la policía que te golpearon y te dejaron ahí tirada. Dirás que todos iban enmascarados, por lo tanto no tenían razón para matarte, tú no puedes identificarlos. Sabes que eran negros o gitanos porque has visto el color de su piel en el cuello o en los brazos.
—¿Y mi marido?
—Él se ha puesto bravo, se ha negado a soltar la combinación y le han disparado, y tú, aterrorizada, les has dicho lo de la combinación bajo la mesa del despacho. Tú no conoces la combinación, pero sabes que tu marido la guarda ahí.
—¿De veras es necesario que…?
—Será mucho más real. La poli no se tragaría que hayan disparado contra la cama y tú, revolcándote entre las sábanas hayas engañado a los asaltantes haciéndoles creer que estás muerta. Es una chorrada. Nadie se lo tragaría. Esto no es un telefilm.
Cristina abre los ojos. El agua de la bañera se ha enfriado. Escucha un nuevo sonido proveniente de la planta baja. Jacobo ha llegado a casa.
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Quique avanza con paso nervioso hasta la puerta. El timbre, que suena insistente una vez más, lo ha despejado del todo cuando estaba dormitando frente a un televisor que mostraba la carta de ajuste en blanco y negro la última vez que miró.
—¡¿Quieres abrir de una puñetera vez, enano?! —grita su hermano desde el cuarto.
—Hola, canijo —dice Lena, la novia de su hermano, entrando en el piso sin esperar a que la invite.
Quique cierra la puerta y sigue a la chica hasta el salón, donde decide abandonar la persecución y dejarse caer de nuevo en el sofá.
—Juanito está en su cuarto.
Lena le da las gracias con un gesto y se encamina hacia el pasillo. Quique sigue con la mirada el trasero que marca la minifalda que viste la chica y se obliga a apartar rápidamente la mirada. Si su hermano lo pilla observando con esa atención el culo de su novia la paliza que le va a caer será tremenda. La puerta del cuarto se cierra con estrépito. Quique se concentra de nuevo en la pantalla, observando el granulado que ha sustituido en algún momento la carta de ajuste de Televisión Española. Se acerca el aparato y lo apaga.
Cuando la puerta de la habitación de su hermano se abre de nuevo, puede oírlo con claridad desde su posición en el sofá, lleva un buen rato enfrascado en la lectura de un cómic de Superman. Pasan de las dos de la madrugada, pero no tiene sueño y sus padres no están, así que se ha marcado como reto pasar la noche en vela: René le dejó un montón de tebeos antes de marchar de vacaciones con su familia, incluida la colección Crisis en Tierras infinitas que piensa comenzar a leer en cuanto termine con el de Superman.
—¿Has dejado pizza?
Quique dice que sí sin apartar la mirada de la página en que Lex Luthor jura por enésima vez acabar con el Hombre de acero, y señala con el brazo en dirección a la cocina como si su hermano no conociese la distribución del piso. Este pasa junto al sofá y le suelta un capirotazo en la cabeza antes de dirigirse hacia la cocina. Quique levanta la cabeza sobre el respaldo del sofá en busca de Lena, pero la atractiva novia de su hermano no está ahí. Hace ya un tiempo que ha comenzado a fijarse en las chicas, sobre todo en chicas mayores como Lena. Entonces escucha el grifo de la ducha. La mente de Quique salta automáticamente a la caja de preservativos que antes había visto en el cajón de la mesita de su hermano. Se lo han montado allí dentro, está seguro, y ahora Lena se está dando una reparadora ducha poscoital. No sabe de dónde ha sacado esa palabra, pero seguro que no ha sido del cómic de Superman que ahora sostiene entre sus manos sin prestarle atención: su mente está ocupada imaginando el cuerpo desnudo de la novia de su hermano bajo la alcachofa de la ducha.
No sabe qué hora será ya, tal vez pasen de las tres de la mañana. Decide ir a su cuarto y tumbarse en la cama a seguir leyendo; si el sueño le coge ahí se olvidará de las pretensiones que tenía de pasar la noche en vela. El pasillo es largo, y debe pasar ante al cuarto de baño antes de llegar a su habitación. Se detiene junto a la puerta, que aparece entornada. Escucha con claridad los movimientos de Lena bajo el agua de la ducha. Casi sin pararse a pensarlo empuja la entornada puerta y se asoma con cautela. Tras la traslúcida cortina de ducha distingue la silueta del cuerpo desnudo de la novia de su hermano. Sabe que se la está jugando, pero la curiosidad y el deseo pueden más que él. Al fin y al cabo ha cumplido doce años, edad a la que su hermano ya había empezado a salir con chicas; y él se considera digno hermano pequeño de Juanito. Se inclina un poco más hacia el interior del cuarto de baño corriendo el peligro de perder el equilibrio, pero no puede evitarlo. El grifo de la ducha se cierra de repente y Quique a punto está de salir corriendo, pero una fuerza invisible parece retenerlo ahí, congelado ante la borrosa visión de un cuerpo femenino y desnudo que se vislumbra al otro lado de la cortina. Unos dedos asoman sobre la cortina, Lena está a punto de salir de la ducha, y la excitación que se ha apoderado de Quique puede más que su instinto de supervivencia; sigue ahí plantado, ya con la puerta del cuarto de baño abierta de par en par, la mandíbula caída y los ojos soldados a esa cortina de plástico que comienza a deslizarse a un lado. El rostro sonriente de Lena asoma por un costado de la cortina y Quique es incapaz de apartar la mirada de su torso desnudo; esos pequeños pechos cubiertos de espuma de jabón lo tienen hipnotizado.
—Hola, canijo —dice la novia de su hermano apartando un poco más la cortina—. ¿Te gusta lo que ves o qué, chiquitín?
La chica se está riendo de él, no hay duda, pero no hay nada que menos le importe en estos momentos. Doce años recién cumplidos y vaya regalo que ha recibido sin esperarlo: es la primera vez que ve los pechos desnudos de una mujer, aparte de aquella vez en el recreo, claro, en la revista que René trajo a clase a mediados de curso; la profesora Márquez se la pilló en la mochila y lo expulsaron dos semanas.
—¿Qué pasa, pequeño pervertido? ¿Piensas quedarte ahí hasta que lo veas todo o qué? Creo que ya has acumulado bastante material para paja, ¿no crees? —dice Lena sacando una pierna fuera de la ducha y amenazando con mostrarse ante él de cuerpo entero.
Quique no soporta más la tensión y sale corriendo del cuarto de baño hasta encerrarse en su habitación. Se oculta bajo las sábanas y se cubre incluso la cabeza. La risa de la chica lo persigue en su camino hacia su refugio. Está excitado y asustado a partes iguales: aterrorizado, sería un término más exacto. Si a Lena se le ocurre contarle a Juanito que su hermano pequeño estaba espiándola en la ducha como un depravado se va a liar una bien gorda.
Saca la cabeza de debajo de la sábana cuando escucha cómo se abre la puerta de su cuarto. Lena se asoma al interior, buscando con la mirada la cama donde el hermano pequeño de su novio se ha escondido. Él la mira con ojos desorbitados. La chica, que cubre su cuerpo desnudo únicamente con una toalla, avanza al interior del cuarto dejando tras de sí un reguero de gotas de agua. Quique está más aterrorizado que nunca y no entiende qué pretende la chica entrando ahí, pero es incapaz de apartar la mirada.
Lena se detiene junto a su cama y dice:
—Puedes estar tranquilo, soldadito, que este es nuestro pequeño secreto. —Y sale del cuarto.
Quique respira de manera entrecortada, más por el miedo a que Juanito entre y comience a darle de palos que por la excitante experiencia que acaba de vivir. René no se lo va a creer cuando se lo cuente. Se levanta de la cama, corre hasta la puerta, la cierra de golpe y vuelve a meterse bajo la sábana. Ahí se siente relativamente a salvo.
No sabe cuánto tiempo ha pasado, ya que parece haber caído dormido una vez más. Levanta la cabeza de la almohada y pone todos sus sentidos en tratar de escuchar qué está ocurriendo allá fuera. Una especie de zumbido llega desde el salón. Salta sobre la cama y alcanza la mochila que antes ha lanzado sobre el armario; está vacía, excepto por el alijo que un rato antes ha encontrado en el doble fondo del cajón de la mesita de su hermano y un puñado de cómics que ahora embute con prisas para cubrir la lata; no quiere salir al pasillo, toparse con Juanito y que este vea de buenas a primeras lo que oculta ahí dentro. Se la cuelga al hombro con intención de entrar en el cuarto de su hermano y devolver el alijo a su sitio antes de que se entere de que lo ha cogido y lo mate. Tras mucho pensárselo, se aventura a recorrer el pasillo. Se detiene frente a la puerta del cuarto de su hermano, pero no se atreve a entrar. El zumbido que había escuchado hace un momento ha regresado, y comprueba ahora que no proviene del salón como había pensado sino del cuarto de Juanito; el infame Johnny. La puerta está entornada y Quique solo tiene que empujarla para asomar la cabeza allí dentro. Teme y desea al mismo tiempo que su hermano y Lena se lo estén montando; sus ansias por ver de nuevo el cuerpo desnudo de la chica —el primer pecho al natural de su vida— ganan la puja contra la prudencia. Un rayo de desesperanza se hace fuerte en su corazón cuando descubre que tanto Lena como Juanito están completamente vestidos: su hermano, sentado en una silla, y su novia pasando la máquina de rapar el pelo sobre su cabeza; de ahí el zumbido que había escuchado.
Cuando Lena termina ni un solo cabello queda sobre la rasurada cabeza de Juanito, que se levanta de la silla y abraza a su novia por detrás, tratando de besar su cuello. Solo entonces nota que su hermano pequeño está espiando tras la puerta.
—¿Qué cojones te pasa, canijo? ¡Largo de aquí! —grita lanzando la almohada contra la puerta.
Quique desaparece pasillo adelante, corriendo como un loco. ¿Le habrá explicado su novia que la ha visto desnuda? Supone que no, al llegar al salón y ver que Juanito no se ha molestado en perseguirlo. Recupera entonces el valor, regresa hasta el cuarto de su hermano y se asoma una vez más. La pareja de novios están ahora tumbados en la cama, Juanito sobre Lena, su mano desaparecida bajo la camiseta de ella. Quique sabe que se la está jugando, pero es incapaz de apartar la mirada.
—¡Ya está bien!
Ha sido Lena la que ha hablado. La chica mira hacia la puerta y él echa a correr una vez más en dirección al salón. Esta vez sí que ha salido Juanito corriendo tras él.
—¿Pero a ti qué te pasa? ¿Eres un puñetero mirón o qué? —dice acorralándolo contra la puerta de la calle.
—No he visto nada, de verdad. ¡Lo juro! —se apresura Quique a defenderse.
—¡Anda a tomar por culo! —dice su hermano al tiempo que abre la puerta y lo empuja fuera del piso—. Vete a pasar la noche con René y déjanos en paz, ¡capullo!
La puerta se cierra de golpe y Quique se queda solo en el rellano, llevando su mirada de la puerta del piso al ascensor. Entonces recuerda que no lleva las llaves encima. Su hermano lo ha echado a la calle sin que tuviera tiempo de coger las llaves, dinero, ni ninguna otra cosa que lo pueda ayudar a sobrevivir allí fuera durante la noche, y no puede acudir al piso de René, porque él y su familia están pasando el verano en el pueblo. No se le ocurre dónde meterse el resto de la noche. Ni le pasa por la cabeza llamar al timbre; suerte ha tenido de que su hermano lo haya echado sin soltarle un par de bofetadas y no piensa provocarlo de nuevo. Sonríe al colocarse de manera inconsciente la mochila al hombro: dentro, además de algunos cómics con los que podrá entretenerse, está guardada la lata que contiene el alijo de Juanito. Reza por que haya un mechero junto a los porros que, seguro, allí dentro guarda su hermano.
Sonriente y con la imagen de los pechos desnudos de Lena grabada a fuego en su mente comienza a bajar las escaleras: las normas de la comunidad prohíben viajar solos en el ascensor a los menores de catorce años.
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«Traspasamos el ecuador del programa de esta noche, y acabáis de escuchar Hotel California, de los fantásticos Eagles. Las líneas continúan abiertas y nuestros oyentes están deseosos de escuchar vuestra verdad; queremos conocer todas esas opiniones y pensamientos que revolotean por vuestras cabezas. Esto es Te escucha la noche, y estamos aquí… por y para ti. Os acompañamos hasta las cinco de la madrugada.
En cabina me indican que ya está a punto la próxima llamada. Adelante, amigo radioyente. ¿Con quién tenemos el placer de compartir?
Buenas noches. Mi nombre es Cata, Catalina, y os llamo desde el barrio de Les Corts. La noche es silencio a mi alrededor, la ciudad parece haber callado para escucharos.
Gracias por el piropo, Catalina. ¿Qué tienes para los oyentes de Te escucha la noche?
Bueno, queridos hermanos de la noche, a pesar de que en el programa de hoy habéis recibido, quizás, un exceso de llamadas protesta, quejas de lo mal que está el mundo y tal, siento deciros que he descolgado el auricular para seguir en la línea.
No te preocupes por nada, Catalina. Estamos aquí para escucharte. Adelante.
Veréis, queridos compañeros de Te escucha la noche, hermanos noctámbulos, quería compartir con vosotros mi preocupación por la actitud de uno de mis jefes. Uno y…
Bueno…, yo trabajo como secretaria en un importante bufete de abogados sito en pleno centro de la ciudad. Todos los días me cruzo en las oficinas con políticos, deportistas famosos e incluso algún que otro miembro de la jet set marbellí que se deja caer de vez en cuando. Pero, bueno… Eso no es lo importante. La razón de mi llamada es que necesito protestar por el comportamiento de uno de mis jefes.
Ya lo he dicho.
Solo diré que se trata del hijo de uno de los socios fundadores. En principio, se trata de él. Sí. Y algo más… Pero bueno, que…
…
Primero, para poneros en antecedentes os diré que tengo veinticinco años y soy extremadamente atractiva; una chica sexy, vamos. Esto no es cuestión de ego ni nada por el estilo, es simplemente la verdad, un hecho objetivo. Quiero ser justa en todos los aspectos de esta llamada, o no valdría la pena que perdiese mi tiempo y el de los oyentes. En resumen, soy joven y atractiva, por lo que estoy más que acostumbrada a recibir piropos de los hombres por la calle, y a las miraditas en la oficina, y eso no me molesta en absoluto, como pueda suceder a otras chicas, a otras mujeres seguramente menos atractivas y por ello menos acostumbradas a tales atenciones. El caso es que el hijo de ese socio principal es un tipo de unos cuarenta y cinco años, gordo como una mole y de actitud babosa hasta decir basta. Desde que llegué al bufete, a principios de año, el tipo no ha dejado de perseguirme por los pasillos, de rozarse descaradamente al cruzarnos fingiendo que no ha sido a propósito y otras muchas cosas que ya podéis imaginar. Y la última, la hizo esta semana pasada.
El bufete ha ganado un gran caso para un político de la ciudad al que no puedo nombrar, naturalmente. Bueno, eso también es lo de menos. Lo importante es que el bufete organizó una fiesta en la mansión de uno de los socios principales, precisamente en casa del padre del baboso. Todo fue bien hasta entrada la medianoche. Al principio el ambiente era relajado, sonaba música en directo, un grupo de jazz que hizo las delicias de los invitados en el jardín del palacete, canapés y gente charlando y paseándose de un lado para otro, en su mayoría personas agradables. El caso es que pasada la medianoche subí al segundo piso en busca del cuarto de baño y me encontré con que había una cola considerable en los tres baños de esa planta. Entonces, el baboso que me ha estado acosando durante todo este tiempo se me acercó y me dijo que lo acompañara, que él me llevaría hasta un cuarto de baño privado en uno de los dormitorios de la segunda planta. Me tenía que haber negado, lo sé. Pero, bueno…, es que estaba un poco bebida, para qué negarlo. Había engullido tres copas de champán francés con los canapés y tal vez tenía la guardia un poco baja. Bueno, la cuestión es que, fuese o no culpa mía, finalmente le hice caso y subí con él. Entramos en unos de los dormitorios y me indicó la puerta que daba al cuarto de baño. Yo entré, hice mis necesidades y salí rápidamente; tan rápidamente que ni me detuve a lavarme las manos: tal era mi prisa por salir de allí, ahora que se me había pasado un poco el efecto del champán y comenzaba a darme cuenta de dónde me había metido. Al salir del baño me encontré en el dormitorio con el baboso, que estaba completamente desnudo. Traté de zafarme, naturalmente…, pero él comenzó a decir que yo ya sabía a lo que había subido ahí, que no tratase de jugar con él, que dejase de disimular, que lo estaba buscando tanto como él a mí y que lo había encontrado, y un montón de mierdas más. Al ver que me seguía resistiendo, trató de convencerme de que si quería prosperar en el bufete no tenía más remedio que poner un poco de mi parte. Que…
…
…
¿Cata? ¿Te encuentras bien, Catalina? ¿Estás aún ahí?
…
Sí. Perdón. Es que es muy duro explicar esto aquí, de esta manera.
Puedes dejarlo cuando quieras, Catalina. No te sientas presionada. Si lo que ocurrió allí arriba…
No, no pasa nada. Quiero continuar. Prefiero continuar y sacármelo todo.
Como prefieras, amiga. Adelante pues.
…
Sí, claro. A ver, por dónde iba. Sí… El baboso no hacía más que acercarse a mí, así, completamente desnudo, tratando de convencerme de que no había más remedio que finiquitar aquello para lo que habíamos subido. ¡Para lo que habíamos subido! ¡Como si yo estuviese de acuerdo en todo eso! Y sé que, bueno… Que al fin y al cabo, soy una chica muy atractiva, lo sé… Y tal vez por eso es inevitable que me encuentre metida en situaciones como esa de vez en cuando. Es el peaje a pagar por ser hermosa. Ya lo decía mamá. Sí…, tal vez.
Bueno… Él se me acercaba cada vez más. Intentó besarme y yo lo aparté de un empujón. Fue a dar con la cabeza contra la puerta del armario y regresó mucho más cabreado. Ya no trató de convencerme, de decirme que lo había provocado o que podría prosperar en la empresa si me acostaba con él, se limitó a abofetearme y lanzarme sobre la cama. Se echó sobre mí, metió sus asquerosas manos bajo mi vestido y… Bueno, lo demás… ya os lo podéis imaginar. Yo no tengo fuerza para resistirme a un hombre como ese: grande, fuerte y violento.
Y cuando terminó… Yo pensaba que ya estaba, que ya había pasado lo peor. Pero… Entonces se apartó de la cama, se vistió y salió de la habitación sin decir nada. Pero…, antes de cerrar la puerta, yo aún me encontraba en la cama, tumbada, aterrorizada, sin saber cómo reaccionar, y… Antes de cerrar la puerta, otro hombre entró en el dormitorio. En esta ocasión se trataba de su padre, de ese socio del bufete que… ¡Del padre del maldito cabrón que me acababa de violar!
Me levanté de la cama rápidamente y cubriendo mi desnudez con la sábana fui hasta él. Estaba avergonzada… ¡No sé por qué, si el maldito cabrón me había violado! Pero me sentía mal, sucia, culpable…, y estaba convencida de que en parte me lo había buscado; por estúpida, por confiada, por…
Se lo conté todo a mi jefe, a ese socio que nada tenía que ver con su hijo; él siempre había sido un hombre agradable que me había tratado con respeto desde el primer día. Yo, llorando como una tonta, le conté lo que acababa de ocurrir ahí mismo, pero él no me prestaba atención. Es más, parecía extrañamente relajado, su rostro asomaba sonriente y flojo, como si hubiera bebido más de la cuenta. Y… no sé en qué momento fue, pero me di cuenta de que la puerta del dormitorio estaba cerrada de nuevo. Y dentro del cuarto había tres personas más. Me aparté un poco de ellos, enclaustrándome contra la puerta del cuarto de baño, intentando cubrirme con la sábana. Los otros tres hombres hablaban en voz baja, y reían; parecían bromear entre ellos. El primero, el padre del hombre que acababa de violarme, encendió una de las lamparitas y pude ver con claridad quiénes eran los otros tres, aquellos que no cesaban de cuchichear y bromear. El bufete tiene cuatro socios fundadores, y ahora me encontraba frente a los cuatro. De repente me sentí como si estuviese una vez más ante una extraña entrevista de trabajo, y… No sé cómo explicar que…
…
El socio de mayor edad… El padre de mi violador, se acercó a mí y comenzó a hacerme las mismas promesas que su hijo me había hecho en un princi… principio. Como el otro antes, dijo que prosperaría en la empresa… si colaboraba… Si me dejaba llevar… No sé por qué, pero casi le encontraba sentido a todo aquello, ahora que el jefe, el mayor de los socios fundadores…
Me di una fuerte bofetada para obligarme a reaccionar… Porque algo me estaba pasando, claramente algo me pasaba. Tal vez era el champán… o tal vez habían echado algo en la bebida, o en los canapés, qué sé yo.
Catalina, ¿te encuentras bien? Si prefieres parar y…
Lo siguiente que recuerdo es que estaba una vez más tumbada en la cama y tenía a todos esos babosos encima. Los cuatro estaban desnudos, y me daban vueltas, jugaban conmigo como si yo fuese una muñeca, y…
Amiga Catalina, creo que todo eso deberías denunciarlo en comisaría.
No, no, ¡qué va! Denunciar a esa gente. No… Hmmm. Perdona. Ir a la policía no serviría de nada. No tengo pruebas… Sería solo mi… palabra. Mi palabra contra la suya. La de gente importante, supuestamente honrada, trabajadora, pilares de la sociedad, contra la de una secretaria que… Esa gente es poderosa. No… Seguramente ni me crean. Y si todo esto llegase a juicio, ante un juez y unos abogados que seguramente serán amigos de los acusados… Y me preguntarían: «¿Seguro que no los provocó?» «¿Se resistió lo suficiente, señorita?» «¿Dejó usted claro que no quería participar en eso que usted describe, que a mí no me parece más que una orgía? Una orgía consentida.» «¿Era necesario que fuese usted a la fiesta con ese vestido tan corto, tan despampanante, luciendo ese escote?» Solo… Hmmmmmm… Solo de pensarlo me estremezco. No creo que pudiese… resistir un… un interrogatorio de ese calibre. Tal vez, incluso comenzaría yo a convencerme de que el juez tiene razón, de que los abogados… que hacen esas preguntas, tienen razón; quizá no debería haber ido por ahí provocando, luciendo ese escote, ese vestido tan corto. Seguro que me hundiría.
¿Denunciar? No. ¡Quita, quita! Las mujeres llevamos las de perder en estas… en estas cosas.
Solo de…
Solo de pen…
…
¿Catalina? ¿Estás ahí?
Sí…, sí, perdona. Es que… Bueno, es que no lo soportaba más… Ha sido una semana muy dura. No me atrevo a volver a la oficina y ver…, verlos y…
…
Catalina, ¿te encuentras bien?
He tomado… un tubo de diazepam, un bote, un… No sé… Hmmmm…
He tomado muchas pastillas antes de llamar…, de hacerme con el valor para llamar. No puedo…, no puedo más. Tengo miedo a todas horas. Miedo a que suene el timbre de la puerta y sean ellos, o alguien a quien hayan enviado para callarme.
¿Catalina? ¿Estás bien? ¿Qué has tomado?
Diazepam… y champán. Mucha champaña. De la barata, no como la de la fiesta. A ver si este me sienta mejor que el… la de la… la, la fiesta. Diazepam…, y varios Xanax… y Valium… Y algo más que… No… No sé. No sé qué más…
¡¿Catalina?!
Déjalo. Es mejor… así. Mmmmm… Ya no puedo…, no puedo…
¡¿Cata?! ¡Catalina!
…
Llamad una ambulancia, ¡joder! ¡Localizad el teléfono y llamad a…!
…»
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Josefa permanece inmóvil frente a la abierta puerta del dormitorio, interrumpida en el tiempo, involuntariamente varada en ese momento de su vida. La oscuridad en el interior de la habitación aparece desgajada por el leve y tembloroso reflejo que desprende una lámpara de lava situada sobre la cómoda; una oscilación continua que parece dotar a las paredes de vida propia. Puede distinguir, bajo ese movedizo juego de sombras que no parece augurar un futuro claro, la oscilante sábana. La sibilante respiración de Aurelio es apenas perceptible. Josefa trata de acompasar su respiración con la de su marido, intentando sentirla como propia. Suele pensar que ya no quedan lágrimas en ella, y no deja de sorprenderla la certeza de que siempre hay sitio para una más. ¿Lo sabe?, se pregunta por enésima vez. ¿Acaso sabe mi pobre poeta lo poco que le queda?
Aurelio da un leve respingo bajo la sábana, deja de respirar por un segundo y, cuando a punto está Josefa de adentrarse en el estanco territorio del dormitorio descubre la sábana subiendo y bajando, muy levemente. Nada sucede… aún.
Observa detenidamente el resto del cuarto, posando su mirada sobre la cajita de cartón que encierra en su interior el resto de parches de morfina: algo tan insignificante, tan necesario, tan crucial. Vuelve la cabeza tratando de escuchar aquello que cree haber percibido bajo el opresivo silencio. ¿Un roce? Abandona su posición vigilante y avanza por el pasillo, hasta el salón. Al pasar frente a las puertas cerradas de los cuartos que «los niños» ocuparon tanto tiempo atrás acaricia la madera con las yemas de sus dedos y un tirón de nostalgia amenaza con arrastrarla una vez más. Últimamente vive más en el pasado que en el presente.
Entra en el salón y observa un mundo que por momentos se le antoja extraño: el televisor apagado; la gastada madera de la librería que compró con su marido hace ya más de dos décadas; la mesa nueva —regalo de su hijo en la última Navidad—; el sofá de dos plazas, su reino, el sillón individual que su marido lleva ocupando desde hace más de diez años; ahora, cada vez menos: Aurelio apenas ha salido de la cama en las últimas semanas. Se levanta tarde, cada día un poco más tarde, a veces ni siquiera a una hora en la que puedan desayunar juntos. Está segura de que los suspiros han brotado de ella acompasados con la vaporosa respiración de Aurelio. Dos de las novelas del Oeste de Aurelio —tiros, tiros y más tiros, y alguna frase ingeniosa que entusiasma a su marido como a un niño— aparecen tiradas de cualquier manera sobre la mesa en la que unas horas antes ha cenado su familia al completo ¿por última vez? No, al completo no. Faltaba María, que se ha marchado pronto para intentar llegar a tiempo de cenar con su propia familia. Esta última cena —«¡¿por qué ese nefasto empeño?!»— la han disfrutado tan solo Aurelio, Ramón y ella. Una cena en silencio con la ominosa verdad flotando sobre sus cabezas; su marido drogado hasta las cejas después de haber pasado en Urgencias demasiadas horas enchufado a morfina, antibióticos y solo Dios sabe qué más, incapaz de mantener la cabeza erguida dos segundos seguidos; Ramón… muy afectado, de eso no hay duda, no paraba de golpear la cubertería sobre platos y vasos como si estuviera tocando la batería, intentando arrancar a su padre de los brazos de ese Morfeo artificial que parecía empeñado en arrastrarlo con malas artes a su reino; el rictus de Ramón, su rostro tenso como una pandereta, los dientes apretados, visibles, intentando disimular cada vez que su madre dirigía la mirada hacia él. Ella también sufre, seguramente más que cualquiera de «los críos», y eso deberían tenerlo en cuenta sus hijos. ¿Lo tienen en cuenta?
Recuerda que ha llegado al salón atraída por un roce, un leve rumor. Recorre con parsimonia el resto del piso, de arriba abajo, sin encontrar nada que justifique aquello que cree haber escuchado. Seguramente provendría del piso de los vecinos; el edificio tiene una acústica realmente extraña y las paredes parecen de papel. De regreso al salón se sienta en el sillón que Aurelio no volverá a ocupar jamás —¿«por qué pienso esas cosas?»—, se recuesta y dirige la mirada al mueble, deteniéndose en la fotografía. El marco es de plata, de tacto suave, apenas brillante, regalo de uno de sus hijos, no recuerda cuál; en la imagen aparecen Aurelio y ella frente a la iglesia. No hubo traje de novia, ni siquiera corbata para el novio; fue algo rápido, un puro trámite. A pesar de que es imposible, cree distinguir la curva de su tripa bajo la tela del sencillo vestido.
Regresaron a la isla a mediados de 1936. Por aquel entonces llevaban pocos meses casados. La boda se había celebrado a todo correr a finales del año 1935; antes de que se notara el embarazo. La discusión con sus padres fue de órdago cuando se enteraron de que no solo había comenzado a verse con un chico del barrio cinco años mayor que ella sin consentimiento paterno sino que además se había quedado embarazada. Los padres de Josefa y el padre de Aurelio no tardaron en apalabrar la boda; no había más remedio, y los chicos no se opusieron: estaban enamorados. Don Cesáreo, el sacerdote que se ocupaba de la parroquia del barrio y tenía fama de comunista no puso objeción alguna en casar a los jóvenes a toda prisa, incluso se ofreció a hacerlo en la misma iglesia; saber que la novia, de diecisiete años, llegaba embarazada a la ceremonia no era impedimento alguno para él. No hubo más invitados que los padres de la novia, el padre del novio y un par de amigos del barrio que ejercieron como testigos. Después, media docena de fotografías realizadas con prisa por un fotógrafo que Aurelio había contratado, el único capricho que la pareja se dio en su boda, y cada familia a su vivienda —los recién casados, a casa de los padres de la novia, donde se quedarían de momento—. No hubo convite ni celebración alguna. Todo debía ser rápido y discreto, aseguraron los padres de Josefa; solo faltaba que los vecinos se enterasen de que se habían casado «de penalti».
Aurelio continuó trabajando en la obra, junto a su padre, y Josefa contó durante los primeros meses de embarazo con la ayuda de su madre, que no se apartó de su lado hasta el fatídico decimosexto día del cuarto mes. Este niño no estaba destinado a llegar, dijo su madre. Lo que no es de Dios, no es de Dios, afirmó su padre. Y no dijo más, a pesar de que sus pensamientos hervían: «Para qué tantas prisas con la boda. Si hubiéramos sabido que la preñaura no iba a llegar a buen término nos podríamos haber ahorrado el bochorno de escuchar el palabrerío de los vecinos y la boda de la niña con ese tarambana; ahora, una boca más en casa.»
Unos meses después de perder al bebé, Marcelino, el padre de Aurelio, falleció de repente. Bien es cierto que hacía un tiempo que no andaba bien de salud; se sentía cansado en exceso y los continuos mareos estaban agriando su carácter. Su mujer e hijas continuaban aún en la isla; Aurelio y él apenas habían ahorrado en el tiempo que llevaban en Barcelona y cada vez parecía más lejana la reunión de la familia al completo —ahora sería imposible—: ni siquiera habían podido venir para la boda, que había sido organizada a toda prisa. El infarto había sido fulminante y Aurelio pasó de ser un bohemio soltero, conocido en el barrio como ‘el poeta’, a ser un hombre casado que había perdido a su hijo y a su padre en pocos meses.
El funeral tuvo lugar dos días después en el cementerio del barrio vecino, dedicando apenas un día a velar el cuerpo en el salón del piso que tenían alquilado él y su hijo y que en los últimos tiempos había ocupado Marcelino en solitario. El mismo día del fallecimiento Aurelio decidió que tras el funeral viajarían hasta Gran Canaria. En la última carta recibida desde Arucas, Francisca, que con 18 años era la mayor de sus tres hermanas, explicaba que el siempre delicado estado de salud de María Juaquina, su madre, había empeorado en los últimos meses, y Aurelio no estaba dispuesto a dar las nefastas noticias por carta. El doctor Cabrera no les había dado muchas esperanzas con respecto a la recuperación de su madre: afirmó que los pulmones de la paciente, que habían dado problemas durante años, tal vez no resistieran este último asalto.
El 20 de mayo de 1936, gracias a los pocos ahorros que Aurelio y su padre habían reunido —gran parte de los cuales se habían dilapidado en el funeral— y a un empujón por parte del padre de Josefa —que no estaba nada de acuerdo en que viajasen a las islas en ese delicado momento, y mucho menos en tener que desembolsar él parte de los gastos—, y tras un interminable viaje por carretera, mar y de nuevo por carretera, Aurelio y su reciente y joven esposa arribaron a Arucas con la esperanza de que María Juaquina aún resistiese en el mundo de los vivos. María Juaquina resistía.
Tras pasar varias semanas en la isla, y a pesar de la opinión de Josefa, que se mostraba realmente preocupada debido al auge de la violencia en todo el país y especialmente por la agitación que se vivía en Arucas desde las elecciones de febrero —«algo gordo se está preparando»—, Aurelio seguía negándose a regresar hasta que su madre se recuperase: «se recuperará, no podemos perderla también a ella». «Antes o después ocurrirá algo terrible en este país, y entonces tal vez no se nos permita regresar», opinó Josefa. Él no creía que nada más pudiera ocurrir en sus vidas que las hiciera aún más desgraciadas, y se negó a alejarse del costado de su madre y sus hermanas «al menos por el momento».
El tiempo se arrastró lentamente, la tensión era palpable entre los vecinos de Arucas y Aurelio tuvo que admitir que su esposa tal vez tuviese razón al dudar de la estabilidad en el país. Aurelio y el doctor Cabrera se hicieron íntimos rápidamente, y fue este, hondamente involucrado en la política de la zona, el que lo convenció de que su mujer estaba en lo cierto: «El país está más que revuelto, y antes o después terminará estallando».
—Sé que no estás al día del ambiente que hemos estado respirando por aquí en los últimos tiempos —dijo el doctor alzando el vaso de vino a la salud de Aurelio, que lo observaba atentamente desde el otro lado de la mesa.
—¿Por ejemplo? —preguntó Aurelio. Dio un breve trago de vino y observó a los parroquianos que se apiñaban en la taberna antes de devolver la atención al doctor.
—El 11 de junio de 1934, hace poco más dos años, colocaron varios artefactos explosivos en el puente y…
—Lo sé. Claro que lo sé, doctor.
—Pero no ha sido solo eso, hijo. El ambiente se nota cada vez más enrarecido, cualquiera es capaz de captarlo. Los vecinos tratan de hablar de política lo menos posible, para no exaltarse; al menos, algunos lo hacen. Hubo mucho revuelo antes de las elecciones de febrero, y tuvieron lugar algunos altercados graves. ¿Sabes que el mitin que Acción Popular dio en el teatro fue suspendido por las autoridades? —Aurelio negó con un gesto antes de alzar la mirada y pedir otra frasca de vino al tabernero—. Pues sí. Había cientos de personas allí congregadas, y todo andaba más o menos tranquilo, hasta que los ánimos comenzaron a caldearse al llegar unos cuantos que no eran afines a los que allí hablábamos. Después, no tardó en llegar la Guardia Civil y la Guardia Municipal, se montó el lío y se llevaron presos a muchos de nosotros.
—Bueno, esas cosas han pasado siempre en este país. Nunca hemos sido ejemplo de una nación que vaya a una —objetó Aurelio—. Pero, al fin y al cabo, el Frente Popular terminó alzándose con la mayoría absoluta y formó gobierno. Eso lo sé porque mi hermana me informó de ello en una carta.
—Sí, es cierto. Y algunos nos las prometimos muy felices entonces. Pero las malas noticias no paran de correr. Muchos vecinos no están de acuerdo con esta alcaldía, y cada día temo un poco más por la estabilidad en nuestras calles.
El 19 de julio de 1936, un día después de que tuviera lugar el golpe de Estado perpetrado en una sublevación militar contra el Gobierno de la Segunda República, y tras 122 días en el gobierno municipal, el Frente Popular fue apartado y sustituido por una Comisión Gestora afín al bando sublevado. El pueblo pasó así a manos del autodenominado bando nacional, que no encontró prácticamente resistencia para ello, de un día para otro.
Aurelio no podía creer lo que estaba sucediendo en la isla y en el resto del país, y enseguida se arrepintió de no haber hecho caso a Josefa, perdiendo así la ocasión de regresar a la península cuando aún era posible. Al menos allí, había dicho su esposa, en Barcelona, tendrían más cerca la frontera y sería relativamente sencillo cruzar a Francia y dejar atrás esa maldita guerra que indudablemente se extendería como la pólvora por todo el territorio nacional. El país ya no era lugar para personas como ellos, de ideas progresistas, y ahora se encontraban atrapados en la isla, a más de dos mil kilómetros de la ciudad donde habían decidido organizar su vida, en una población sometida al control de los sublevados.
Con diecisiete años, Josefa se había casado con el hombre al que amaba, de veintidós, había perdido a su hijo antes de que este tuviera opción de venir al mundo y ahora se encontraba atrapada en la isla en la que Aurelio había pasado su infancia bajo la amenaza de una guerra y con el pueblo controlado por lo que ella llamaba a todas horas, y a toda voz, por mucho que Aurelio la conminara a tener más cuidado, el enemigo fascista. Sus vidas se habían ido al traste en plena juventud, como las de tantos otros en el país, y aquella situación no podía sino empeorar.
Los primeros días después de que los sublevados tomaron el control del ayuntamiento se tornaron un infierno para muchos de los habitantes de la zona. Uno de los primeros en ser detenido había sido el doctor Cabrera, que tan buenas migas había hecho con Aurelio, y Josefa temió que cualquier noche entrase la Guardia Civil en casa de su suegra en busca de su marido. Ella no era precisamente de las que se callaban cuando iba a comprar al pueblo acompañada de alguna de las hermanas de Aurelio, y no temía en absoluto por su propia seguridad, pero sí la aterrorizaba quedarse sin su marido tan pocos meses después de la boda y la pérdida de un hijo.
El día a día se convirtió en una carrera de obstáculos por la supervivencia, siempre preocupados, más por que una noche entrasen los guardias y arrastrasen a Aurelio a prisión que no por conseguir alimento, algo que ya comenzaba a escasear en las tiendas del pueblo según para quiénes; los afines a la sublevación no parecían tener problema alguno para hacerse con un buen trozo de tocino o unos kilos de patatas, alimentos que dentro de poco quedarían fuera del alcance para los «rojos» que las autoridades tenían localizados en el pueblo. No había noche en que no entrasen las conocidas como «brigadas del amanecer», formadas por falangistas y algún que otro guardia municipal, en alguna de las casas ocupadas por simpatizantes de cualquiera de los partidos que habían formado parte del Frente Popular para llevarse detenidos a hombres y mujeres por igual. Más de una veintena de vecinos habían sido condenados a muerte en las últimas semanas. A veces, ni tan siquiera era necesario que allí viviese alguien que hubiese tenido que ver con la política o simpatizase con la república, se los podía detener simplemente porque uno de sus vecinos, sobre todo si ese vecino era afín al bando sublevado, los denunciaba, ya fuese como venganza, debido a alguna reyerta que hubieran tenido en el pasado o simplemente para quedarse con parte de sus tierras, que muchos delatores recibían como pago tras señalar a supuestos comunistas o simpatizantes de la anterior alcaldía. Las rumores susurraban acerca de docenas de fusilados cuyos cuerpos sin vida eran arrojados al interior de algunos de los pozos que se encontraban repartidos por la isla; había incluso quien aseguraba que en según qué zona se podía escuchar por la noche los lamentos de aquellos ajusticiados que habían sobrevivido a las balas y aún así habían sido arrojados a los pozos.
Apenas habían pasado unas semanas desde el golpe cuando, recién superada la medianoche, entraron en casa de María Juaquina. Todos dormían excepto Josefa, que no paraba de dar vueltas en la cama. No entendía cómo Aurelio podía dormir tan tranquilo.
Los golpes resonaron en la puerta en el momento en que Josefa salía del cuarto de su suegra; se había asomado allí para constatar que la fiebre seguía sin remitir. El doctor Cabrera había sido detenido semanas atrás, así que ahora se limitaban a colocar paños fríos sobre la frente de la enferma y encomendarse a la divina providencia cada vez que la fiebre subía.
Los golpes se repitieron con estruendo, seguidos de varios gritos provenientes del exterior. Josefa temió que no tardarían en derribar la puerta a patadas.
—¿Qué ocurre, Pepita? —preguntó Aurelio entrando en la estancia principal y sujetando a su mujer, que ya se encaminaba hacia la puerta.
—Vienen a por no-no-nosotros. A por… por ti —tartamudeó Josefa.
La puerta golpeó con estrépito la pared.
—¡Apartaos al fondo, rojos de mierda! ¡Y la boquita cerrada!
Media docena de hombres entraron tras el primero. Este y cuatro más vestían camisas azules propias del movimiento falangista; los otros dos eran guardias municipales de uniforme. Todos iban armados.
—¿Dónde está Julián? —preguntó el primer falangista que había entrado, acercándose en dos rápidos pasos hasta Aurelio. Al ver que este no respondía sacó la pistola de su funda y se acercó hasta Josefa, colocando el cañón del arma bajo su barbilla—. ¡¿Dónde se esconde Julián el Patito?! —preguntó una vez más, mirando a Aurelio de reojo y sin apartar el cañón de la pistola de la cara de su mujer.
—No sé quién es…
Uno de los guardias municipales interrumpió las palabras de Aurelio al propinarle un fuerte bofetón que lo hizo tambalearse contra la pared.
—¡Marchó! —dijo otra voz.
Todos se volvieron. Francisca, la mayor de las hermanas de Aurelio, que hacía pocos meses había cumplido dieciocho años, había entrado en la estancia y se encaraba con uno de los guardias. Este, poniendo la mano sobre el pecho de la joven, la empujó contra la pared, la obligó a darse la vuelta y poner en alto las manos. Mientras el otro guardia vigilaba atentamente a Aurelio apuntándole con su fusil, la cacheó de arriba abajo, deteniéndose en exceso en las partes de su cuerpo que más apetecibles le parecieron, mientras repetía la pregunta del falangista:
—¿Dónde está tu novio, el Patito, pedazo de guarra?
—¡No la toques, desgraciado! —gritó Aurelio.
Luego, supo que había recibido un golpe en la sien con la culata del fusil por parte de uno de los falangistas y había perdido el conocimiento. Al abrir los ojos descubrió que se encontraba en el exterior de la casa, caído en tierra. Josefa, su Pepita, que estaba arrodillada a su lado, lloraba a mares mientras trataba de enderezar su maltrecha cabeza.
—¿Qué ha sucedido?
El exterior aparecía levemente iluminado por el resplandor de media docena de antorchas que los falangistas habían colocado en los huecos que quedaban entre las piedras mal encajadas de la pared de la casa; la imagen se explicaba por sí sola: las tres hermanas de Aurelio, Francisca, Dolores y Mercedes, de dieciocho, quince y once años respectivamente, se encontraban a pocos metros de ellos, en pie, una junto a la otra, vestidas tan solo con sus raídos camisones; la evidente tiritona se debía más al miedo hacia aquellos salvajes que habían asaltado su casa que no al frío que pudiera hacer en la isla a aquellas horas, cuya temperatura no bajaría de los 18 grados en toda la noche. Unos metros más allá, junto al mandarino que había plantado tantos años atrás el abuelo Juan, María Juaquina, su madre, yacía en tierra. Era evidente que la vida la había abandonado. Uno de los falangistas se justificó entre risas, asegurando que «todas las perras rojas del pueblo parecen estar enfermando» y que no era culpa suya que no fuesen «capaces de encajar una buena somanta de hostias».
—¡No! —gritó Josefa al ver cómo Aurelio se levantaba y avanzaba tambaleante hacia el falangista. Este alzó su fusil y golpeó de nuevo la cabeza de Aurelio, que cayó al suelo inconsciente una vez más. El falangista dio otro paso hacia él, tiró del cerrojo del fusil y apuntó a la cabeza del rojo que, según su criterio, no merecía más que ser exterminado de la faz de la tierra.
Tanto Francisca, la mayor de las hermanas, como Josefa se abalanzaron sobre el cuerpo desmadejado de Aurelio, cubriéndolo con sus propios cuerpos. El falangista se movió, divertido, de un lado a otro, intentando encontrar un hueco por el que descerrajar un tiro contra el cuerpo del rojo caído. Otro de los falangistas se unió al juego apuntando con su pistola, tratando de descubrir un trozo de piel del hombre bajo los camisones de las mujeres, convencido de que sería el primero en disparar y después podría beber en la taberna de Galván a costa de su compañero. Dolores y Mercedes se lanzaron también sobre el inerte cuerpo de Aurelio, tratando de tapar así lo máximo posible. Mercedes, la pequeña, lloraba desconsolada mientras se abrazaba al cuerpo de su hermano.
—Ya está bien de jueguecitos —dijo uno de los falangistas, aquel al que en el pueblo apodaban el Tuerto desde que un accidente en el campo le provocara la pérdida de su ojo izquierdo cuando era poco más que un niño, y que había sido el primero en entrar en la casa y el que ordenó al resto que arrastrasen a todos al exterior. Claramente, era el que llevaba la voz cantante.
El guardia y el falangista que trataban de encontrar hueco entre el cúmulo de mujeres se apartaron, fastidiados porque no les dejaran rematar al rojo.
—¡Tú y tú! —dijo el Tuerto señalando a los guardias municipales—, mirad de nuevo en todas las habitaciones.
Cuando los guardias se perdieron una vez más en el interior de la vivienda el Tuerto señaló a otro de los falangistas, un hombre entrado en carnes que lucía un bigotillo realmente fino, apenas perceptible si no te fijabas bien, y le pidió que arrastrará a la pequeña Mercedes a la parte trasera de la casa y la violara hasta que su hermana mayor, Francisca, entrara en razón y se decidiera a decir de una vez dónde se escondía su novio, el infame Julián el Patito. El orondo falangista, sonriente bajo su casi inexistente bigote, agarró por el brazo a la pequeña y, con la ayuda de otro de ellos, la arrastraron sobre el suelo de tierra hasta perderse en dirección al patio trasero. Francisca trató de salir corriendo tras ellos, pero uno de los guardias, ambos salían en ese momento de la vivienda, la empujó brutalmente contra la pared de piedra. La chica cayó al suelo echándose las manos a la cara; de su nariz manaba abundante la sangre.
—Solo tienes que decirnos dónde está escondido tu jodido novio, y la honra de tu hermanita quedará a salvo —prometió el Tuerto acercándose a ella y alcanzándole un pañuelo.
—De eso nada —dijo entonces el orondo falangista, uno de los que habían arrastrado a la niña tras la casa, apareciendo de nuevo bajo el resplandor de las antorchas—. Pancho ya se la está follando ahí detrás. Y yo quiero otra. ¿Cuál de vosotras quiere gozar con un español de verdad, putitas rojas?
—¡Dejadla en paz!... por el amor de Dios —rogó Francisca poniéndose en pie y limpiándose la sangre que seguía manando por su nariz con la manga del camisón; había arrojado a tierra el pañuelo que el falangista le había ofrecido—. ¡No es más que una cría! Y Julián abandonó el pueblo una semana después de que tomaseis el ayuntamiento. No lo he vuelto a ver. Esa es la puñetera verdad —declaró entre hipidos.
El inconfundible sonido de un disparo creó un silencio sepulcral en la zona. Un segundo después apareció el falangista llamado Pancho abrochándose los botones de la bragueta con una mano mientras guardaba con la otra la humeante pistola en su funda.
—La puta cría no se estaba quieta. No me ha quedado otro remedio que acabar con ese cachorrillo de rojo —dijo.
Josefa, que ahora se encontraba en pie junto al inerte cuerpo de su marido, era incapaz de apartar la mirada de la brazada de flechas rojas que aparecían bordadas sobre el azul sucio de la camisa de aquel falangista tuerto que con tanta inquina las miraba.
A la mañana siguiente, cuando Aurelio descubrió que se encontraba en el interior de un calabozo, se enteró de lo sucedido a través de su compañero de celda, que no era otro que el doctor Cabrera. A él se lo había explicado todo uno de los guardias, un muchacho de apenas veinte años que aseguraba no estar de acuerdo con lo que estaban haciendo en el pueblo los del bando nacional, y que, según el doctor, había sido el responsable de que a él, al menos de momento, no lo hubieran fusilado como el resto de parroquianos que habían detenido a su lado en una reunión clandestina. La noche anterior, después de que Aurelio perdiese la consciencia por segunda vez, los falangistas parecieron perder la cabeza. Habían comenzado por violar y asesinar a su hermana pequeña, Mercedes, de tan solo once años, en el patio trasero, y después no hubo vuelta atrás. Obligaron a entrar en la casa a Francisca y Dolores, sus otras dos hermanas, las violaron por turnos hasta la salida del sol y después las fusilaron contra la tapia del camino.
Aurelio lloraba desconsolado mientras escuchaba las palabras del doctor, incapaz de mover un ápice su dolorido cuerpo, tumbado sobre el camastro; tras asesinar a sus hermanas habían molido a palos su cuerpo inconsciente, y solo lo habían dejado estar al darle por muerto. Después, varios de los falangistas habían entrado de nuevo en la casa arrastrando a Josefa, su Pepita, la última superviviente de la familia, y solo Dios sabía qué habían hecho allí dentro con ella hasta que, el doctor no sabía cómo, su mujer logró zafarse de sus captores, saltó por una ventana y desapareció corriendo en dirección al monte.
—¿Mi madre está…? —logró articular finalmente Aurelio.
—Muerta, como tus hermanas. Lo siento mucho, hijo.
Los calabozos ocupaban el sótano de las dependencias que la Guardia Civil tenía a poca distancia del ayuntamiento. En la pequeña celda se amontonaban una docena de hombres que, por una u otra causa, el nuevo régimen había considerado que debían estar allí. Aurelio pasó poco más de una semana encerrado. Cada día acudían los guardias para sacar de la celda a dos o tres prisioneros que ya no regresaban. El doctor, que a pesar de ser uno de los pocos capacitados para ejercer la medicina en la zona no se había librado de que lo encerrasen, acusándolo de ser un peligroso comunista, estaba convencido de que aquellos a los que se llevaban cada día acababan fusilados y arrojados al fondo de algún pozo. «Cualquier mañana nos tocará a nosotros, Aurelio, y ya no volveremos a ver a nuestras esposas».
Lo que peor llevaba Aurelio del cautiverio, una vez asumido que su madre y hermanas habían dejado de sufrir para siempre, era no saber qué había sido de su Pepita. Esperaba que hubiese logrado huir del pueblo, incluso de la isla. Estaba convencido de que si alguien podía conseguirlo era ella. No había conocido mujer más resuelta.
Los días fueron pasando y el número de prisioneros disminuyendo mañana a mañana, hasta que solo quedaron el doctor, un chico joven, que no había dejado de llorar desde el día en que lo trajeron detenido, y él mismo. A primera hora de un día cualquiera la puerta del calabozo se abrió y los sacaron a rastras. Aurelio supo que por fin les tocaba descansar también a ellos, y rogó no tardar demasiado en encontrarse con su familia al otro lado.
Los sacaron al patio del cuartel y los obligaron a subir a la trasera de un destartalado camión que esperaba frente a la entrada. Junto a ellos subieron dos soldados armados: un hombre de unos cincuenta años, enorme, callado y de aspecto rudo, y un chico realmente joven al que el uniforme le venía grande y que no paraba de mirar a todos lados con tal de no cruzar la mirada con los prisioneros. El camión arrancó y dejaron rápidamente atrás las calles del pueblo, avanzando durante varios kilómetros por una carretera de montaña que parecía más apta para las cabras que para un vehículo motorizado. El doctor, que había sido comunista y ateo casi toda su vida, pasó la mayor parte del trayecto con la cabeza baja, moviendo los labios en silencio en una más que evidente oración; el chico joven no dejó de llorar, como había estado haciendo durante la semana en que habían compartido celda con él; Aurelio, que a sus veintidós años apenas tendría cinco años más que el muchacho, se acercó a este y puso una mano sobre su hombro, tratando de tranquilizarlo.
—Relájate, hijo —dijo sintiéndose extrañamente tranquilo a su lado—. Ya nada podemos hacer por evitar que el destino nos alcance. Ten un poco de dignidad y no des a estos animales el placer de ver cómo te derrumbas.
—¡Silencio! —instó el veterano de cien guerras desde el fondo de la caja del camión.
El joven de uniforme se encontraba sentado en el banco de enfrente, con el codo apoyado sobre el portón, mirando nervioso adentro y afuera de la caja del camión. Entonces se cambió de lado, sentándose junto al doctor, y Aurelio pudo escuchar desde su posición cómo susurraba:
—Huya, doctor. Les vamos a dar pase.
El doctor Cabrera alzó la mirada concentrado en los vidriosos ojos del soldado, se volvió, mirando ahora hacia donde se encontraban sentados sus compañeros de cautiverio, y gritó:
—¡Vámonos!
Se puso en pie y saltó fuera del camión. Aurelio pudo ver desde su posición cómo el doctor rodaba sobre la carretera levantando una nube de polvo. Guió al chico hasta la trasera del camión y lo lanzó afuera de un empujón. El soldado veterano, que se encontraba al fondo de la caja, permaneció en silencio observando cómo Aurelio a su vez clavaba la mirada en él. Con calma, descolgó el fusil de su hombro, apuntó a Aurelio y dijo:
—¡Putos rojos! El mejor… muerto y en el infierno.
Sorprendentemente la bala no dio en el blanco, sino que pasó volando a escasos centímetros del rostro de Aurelio, que, sin esperar un segundo más, y viendo de reojo cómo el chico que había alertado al doctor de lo que los militares pretendían hacer con ellos seguía completamente estático, saltó fuera del camión. Rodó hasta unos matorrales, se puso en pie y echó a correr siguiendo la estela del doctor y el chico, que se alejaban de la zona a toda velocidad.
El sonido de una docena de disparos copó el mundo.
Josefa deja sobre el mueble la foto de bodas que hasta hace un momento estaban sujetando sus agarrotados dedos, sorprendida de que no haya estallado el vidrio bajo la presión. Aurelio pasó años tratando de localizar los cuerpos de su madre y hermanas tras la guerra —al día siguiente de la masacre, ya habían desaparecido de la casa—, incluso con la ayuda de varias organizaciones que comenzaron a aflorar en el país cuando llegaron tiempos de democracia; nunca lo consiguió.
Al pensar en la guerra, aquellos terribles y por suerte lejanos tiempos, en sus propias y descarnadas vivencias y en las de su marido, que tras pasar años en silencio, negándose a hablar de todo aquello, finalmente estalló una noche en que no venía a cuento y dejó escapar sus recuerdos más dolorosos como un torrente desbordado, explicando con pelos y señales mucho de lo sufrido durante aquellos años que habían pasado separados, aunque, estaba segura de ello, no todo, siente lo mucho que se perderá con la muerte de Aurelio, tantas verdades, tantas calladas, tantos sucesos que únicamente quedan ya registrados en la memoria fotográfica de su marido. Si con la muerte de todo ser humano, como suele decirse, se pierde la información contenida en una enciclopedia, cuando Aurelio, su poeta, se apague…, será como presenciar el momento en que ardió la Biblioteca de Alejandría.
Respira profundamente… una, dos, hasta tres veces. Trata de enjugar las lágrimas con la manga del batín y descubre que su rostro está completamente seco. Tal vez sea cierto que ya no le quedan lágrimas.
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Lucía observa a Carola con suspicacia. Más bien contempla la copa de su amiga. Le acaba de confesar que está embarazada —y preocupada—, pero luego ha pedido un gin-tonic. ¿Acaso no le importa el bienestar de la futura criatura? Claro que no, se responde a sí misma; y se siente estúpida. Carola ha dicho que no lo tendrá, no puede, sería una locura pensar en algo así. Y de todas maneras solo lo sospecha, aún no está convencida; ni siquiera se ha hecho la prueba. Aunque lo sabe.
Cuando le ha preguntado en qué se basa para pensar que está encinta, Carola la ha mirado fijamente y ha afirmado saberlo. Ya ha tenido dos faltas, y náuseas matutinas, y los pechos hinchados y doloridos. ¿Tan pronto? Sí, al parecer sí. ¿Se lo has confesado a Rafa? Naturalmente, ha dicho Carola. Se lo contó a su novio hace unos días. Él no paraba de mirarle los pechos, encantado al parecer de que estuviesen ganando volumen. ¿Tan pronto? Sí, tan pronto. Él no apartaba la vista de sus pechos y ella confesó. «¿Cómo ha podido ocurrir?» Él, ofendido, afirmó que siempre usa condón, excepto en un par de ocasiones, es cierto, y entonces no se corrió dentro. «Imposible.» ¿Está segura de que lo está? ¿Preñada? ¿Seguro que no ha estado con nadie más?
—¿Eso te ha preguntado el muy cabrón?
Sí. No tuvo ningún problema en acusarla de guarra en cuanto se enteró, al comenzar ella a pedirle que se comportara como un hombre y apechugara. «¿Seguro que soy el padre? ¡No me jodas! Si todo el mundo sabe que antes de salir conmigo te habías tirado a medio barrio. ¿Seguro que no te has follado a nadie más en este tiempo?»
—El cabrón de mi ex —responde Carola.
—Y ahora ¿qué piensas hacer?
Una amiga de una amiga de su prima Celeste, la peluquera, aquella a la que Lucía conoció en las fiestas del barrio hace un par de veranos, conoce a alguien que puede solucionar el problema. ¿Solucionar? Sí, claro. No pensará que va a cargar con un crío. ¡Ni de coña!
La clínica es discreta. Bueno, más que una clínica es un piso donde arreglarán lo suyo. Irse a Londres está descartado; no tiene un duro desde que la echaron de la tienda de discos. La Seguridad Social no cubre estas cosas: «a menos que te hayan violado, el feto tenga malformaciones o corras peligro de quedarte pajarito por el embarazo. Mucho socialismo y mucho progreso, pero las mujeres seguimos siendo una mierda sin poder de decisión en este país.» Y ni loca se lo va a contar a sus padres. Ya se ve viviendo bajo un puente; si es que el animal de su padre no la mata de una paliza.
—No será para tanto. Seguro que lo entienden.
Lucía se arrepiente del comentario un segundo después de que su lengua se mueva. Ella conoce a Saturnino, sabe lo cafre que es, todos en el barrio lo saben. Loli, la madre de Carola, ha tenido que esconderse más de una vez en el cuarto de contadores del edificio y pasar ahí la noche, para evitar que la matara de una paliza. Y no solo ocurre cuando bebe; el hombre es violento en cualquier situación. Así que, ¡no!, claro que no piensa contárselo a sus padres. Y no, claro que no exagera. Quizá tus padres comprenderían una situación así, asegura su amiga. Quizá… ellos sí. Y admitirían que su hija ya tiene una edad, diecinueve años ya es una edad, los mismos que Carola, pero a su padre eso le importa una mierda; Carola será de su propiedad mientras viva en su casa. Así lo ha dejado claro en multitud de ocasiones. En su casa, sus puñeteras reglas. Y tanto ella como sus hermanas son de su entera propiedad mientras moren bajo su techo; y si las tiene que matar, las mata. Que ni se les ocurra desgraciarse por ahí con cualquier comemierda del barrio. Como aparezcan con un bombo, las mata a ellas y luego al comemierda que las haya deshonrado. Lo jura ante Dios y ante quien haga falta.
—¿Entonces?
Entonces, nada. Lo que ya le ha dicho. Se busca la vida como pueda, para conseguir el dinero, y acude a la dirección que la amiga de la amiga de su prima Celeste le ha dado. Cuarenta mil pesetas no es tanto. Acude allí, se quita el problema y… resuelto. Y si no consigue el dinero se sube a la azotea de cualquier edificio y lo arregla a su manera.
—No seas burra.
—Ni burra ni hostias. Esto hay que arreglarlo de una manera u otra.
Le dice que no tema, cuando observa su gesto de preocupación, que no le está contando todo esto para pedirle dinero. Ella sabe que lo que gana Lucía limpiando casas lo entrega íntegro en casa; sabe que les hace mucha falta. Ya se buscará la vida. Tal vez se lo pida a Gregorio, un chico con el que se ha liado unas cuantas veces. Pero el crío no es de él, ¡he!, que Lucía no se piense que es una guarra. Mientras ha estado con Rafa, su novio, el cabrón de su exnovio, no se ha follado a Gregorio. Solo han salido un par de veces, y se han besado, y se lo han montado un poco, pero sin pasarse, sin llegar hasta el final. Y cuando Lucía pregunta si piensa que el tal Gregorio le dejará el dinero ella dice que está casi segura de ello. Es un niño pijo que vive en la zona alta, sus padres están forrados. Si se lo plantea bien… Y si no, siempre puede llegar hasta el final con él, ahora que ya no tiene novio, y decirle que el bombo es suyo. Seguro que no quiere problemas y le da el dinero.
Carola apura el gin-tonic y se aleja en busca del cuarto de baño. La música suena atronadora en el local, cosa que parece entusiasmar a la mayoría de chicos que saltan por la pista en un alocado baile. Lucía ya está más que harta. En este sitio no se puede hablar y ella está cansada. Lo único que en realidad le apetecía esta noche era quedarse en casa descansando, leyendo o escuchando un poco de música antes de dormir. La semana ha sido dura. A sus diecinueve años ya está harta de limpiar la mierda de los demás, pero asume que no le queda otra. Es lo que hay. ¿Cómo debe ser vivir en uno de los barrios altos, como ese en el que vive el tal Gregorio? Seguro que el muchacho está estudiando en la universidad, pagada por sus padres pijos, y después tendrá una vida muy diferente a la que las espera a Carola o a ella. No las tiene todas consigo de que el chaval pique y le pague el aborto a su amiga. Pero ¿quién sabe? Tal vez el chico esté por ella de verdad y la saque de la mierda de barrio en que vive. Tal vez Carola tenga suerte y disfrute de una vida muy diferente a la que espera a la propia Lucía. Y siente rabia, aunque solo por un momento. ¿Por qué tiene que disfrutar Carola de oportunidades que ella no tendrá? Se queda preñada de su novio y la muy guarra piensa encalomarle el problema a un niño pijo y aprovecharse de él para salir del barrio. ¡Qué cabrona!, piensa. ¡Qué lista!, piensa.
Carola se acerca a la barra, al otro lado del local, y pide una copa. La camarera sirve otro gin-tonic a su amiga embarazada, un chico al que Lucía no conoce, y que se acerca a la oreja de Carola para decirle algo, paga la copa. Al parecer su amiga ha terminado de usarla como paño de lágrimas y se ha olvidado de ella.
Lucía sacude los brazos intentando llamar la atención de su amiga. Carola mira en su dirección y le deja claro, a través de un sencillo juego de señas, que la llamará mañana.
—Será cabrona —dice en voz baja. La obliga a salir y ahora la deja tirada para enrollarse con el primer tío que se cruza en su camino.
Tal vez se trate de ese tal Gregorio, piensa Lucía, y su amiga ha comenzado la operación «Te comes el bombo que no has hecho y me sacas de la mierda de barrio en que vivo». Lucía le perdona que la deje tirada. Total, así ya puede volverse a casa. En principio iban a salir cuatro amigas, pero Verónica y Lara se han rajado a última hora. Y ahora se ha quedado sola.
Mira nerviosa a su alrededor: un chico regordete la observa desde el fondo de la barra y le guiña un ojo; cree que media docena más se han fijado en que se ha quedo sola. Da un trago a su botella de Coca-Cola y la deja sobre la barra. Ya no le apetece. Siente que todos la miran. Ya mismo se acercará alguno de esos buitres y querrá charlar con ella; Lucía sabe lo que buscan en realidad, y es de todo menos charlar. Abandona el taburete frente a la barra, poniéndose en pie y provocando así que la parte baja del vestido caiga sobre sus rodillas. Su padre tenía razón, no debería haber salido tan fresca. No es cierto que vaya provocando, pero no pasaría nada por llevar un vestido más largo; incluso se podía haber puesto unos pantalones tejanos y la chaquetilla de hilo y así no sentiría que los chicos del local —y algunos que parecen hombres adultos, demasiado adultos para estar ahí— se la están comiendo con los ojos.
A punto está de dar otro trago a su Coca-Cola, pero se detiene a tiempo. Ha abandonado el botellín por un momento en la barra y eso lo ha hecho vulnerable. Lucía nunca bebe alcohol cuando sale por la noche —las pocas noches en que sale, solo cuando alguna de sus amigas la obliga, como Carola esta noche, la supuesta amiga que la acaba de dejar tirada en un local abarrotado de salidos que se la comen con los ojos—, teme que eso la embote y alguien se pueda aprovechar de ella. Eso pasa a diario en la ciudad, y ella lo sabe. Por eso no bebe alcohol más que en las fiestas familiares; tal vez un vasito de vino con la comida del domingo, en casa, acompañando a su padre —su madre no se aparta jamás de su vaso de agua—.
Ese chico se está acercando. El que antes la ha mirado desde el final de la barra. Y le ha guiñado un ojo. Mira nerviosa a su alrededor: Carola ha desaparecido y no conoce a ninguna de las chicas que se encuentran en el local, que hoy está abarrotado. Un último vistazo a su Coca-Cola; ahora le apetece más que nunca un trago de algo fresco, algo que arranque del fondo de su garganta el miedo que clava ahí sus uñas. El botellín sigue ahí, pero no piensa arriesgarse. No bebe alcohol para no caer bajo su influjo, pero también para evitar que alguien pueda echarle algo en el vaso, la misma razón por la que siempre bebe en botellín cuando está en un bar. El botellín no se abandona, no se pierde de vista, esa es una ley no escrita que sigue a rajatabla; porque en el botellín también pueden echarle algo. Ella pide un refresco, un botellín, y lo mantiene siempre en sus manos, cubriendo con la palma de la mano la boca del botellín, sujetándolo por el cuello entre sus dedos, sin perderlo nunca de vista.
Echa otro vistazo a la Coca-Cola, que continúa sobre la barra, y siente la tentación de pedir otro refresco y dar un trago para mitigar el ardor creciente en su garganta. El chico que avanzaba en su dirección ha cambiado de objetivo; ahora se encuentra, a un par de taburetes de distancia, dándole la brasa a una chica que no debe tener más de quince años y ríe como una tonta ante sus comentarios. Los ojos de Lucía se posan en la bebida de la chica, un cubalibre que el camarero le ha servido sin pedirle el carnet y sin decirle que abandone el local si es menor de edad; nada les importa, solo el negocio y tener chicas a mano para poder aprovecharse de ellas. Lucía aparta la mirada del vulnerable vaso de la chica y se separa de la barra, busca con la mirada, por última vez, a Carola, y decide salir de allí al no localizarla. Algo hace que su corazón se acelere.
Un hombre ha puesto una mano sobre su hombro y se dirige a ella en un tono de voz insuficiente como para que lo escuche con claridad sobre la atronadora música que resuena en el local. El hombre se empeña en hablar con ella. Lucía da un par de pasos atrás, nerviosa, asustada, apartando la mano del hombre de su hombro. ¿Qué derecho tiene a tocarla? Es un hombre adulto; tal vez está buscando a su hija  para arrastrarla a casa. Entonces piensa en Saturnino, el padre de Carola, ese animal, y decide que no ayudará al hombre que tiene enfrente a encontrar a su hija. No será cómplice de lo que sea que quiere hacer ese hombre, que ahora avanza otro paso hacia ella. Lucía retrocede uno más, y extiende su mano. Teme por un momento que el hombre, un hombre adulto y por ello totalmente fuera de lugar en este local de jóvenes —tal vez sea un sátiro que ha venido en busca de jovencitas—, intenta tocarle el pecho. Cruza sus brazos ante ella, y solo entonces ve lo que el hombre sujeta en su mano. Trata de mostrarle una fotografía. El hombre, elevando ahora el tono lo suficiente como para imponerse al estridente volumen de la música, explica que se trata de su mujer, que desapareció hace tiempo en la zona. Desde entonces está buscándola, ya que la policía parece no tener pista alguna de su paradero. Lucía se pierde la mayor parte de la explicación del hombre, en sus oídos, incluso por encima de la ensordecedora música, golpean los acelerados latidos de su propio corazón. Observa con atención la fotografía. El hombre trata de acercarla un poco más. Lucía retrocede otro paso. Reconoce a la mujer —una mujer que aparenta unos treinta años, tal vez un poco más—; cree que se trata de una vecina que vivía antes en su edificio: algo sucedió con ella, aunque no recuerda exactamente el qué. Y ahora que se fija, sí, tal vez… El rostro del hombre también le resulta familiar, aunque el desmejorado aspecto que muestra la confunde: el marido de aquella vecina era un hombre simpático y entrado en carnes, y este parece su hermano anoréxico: poco más que piel y huesos. Luce unas enormes ojeras y semeja mucho más envejecido. No está segura de que se trate de la misma persona. No se fía de este hombre, como no se fía de ninguno. La vida le ha enseñado que ningún hombre, aparte de su padre, es digno de confianza. El hombre se retira hasta la barra y, recostándose sobre ella, muestra la foto al camarero, que niega enérgicamente.
Lucía ha llegado a su límite. Debe salir de ahí y regresar a casa lo antes posible. Sale del local y mira a un lado y a otro en busca de un taxi libre. En su bolso guarda la tarjeta que Matías le dio antes. Matías es amigo de su padre, es taxista, y es quien la ha traído hasta la zona de copas esta noche. Ante de dejarla bajar le ha dado una tarjeta y le ha pedido que, cuando quisiera regresar, y si no veía ningún taxi a mano, buscase una cabina, llamase a ese número y preguntase por él; desde la central lo localizarían a través de la radio y él se presentaría lo antes posible en la dirección que ella hubiese facilitado. Matías es un buen hombre, ha dicho muchas veces su padre, y ella lo había pensado siempre, hasta esta noche. No le ha gustado cómo la ha mirado a través del espejo retrovisor durante el trayecto, los ojos fijos en ella. Solo entonces se ha dado cuenta de que el borde de su vestido había subido sobre sus rodillas, dejándolas a la vista de ese taxista, ese amigo de su padre, ¡ese hombre! que la observaba de manera obsesiva a través del espejo retrovisor. Ya no se fía de Matías, no quiere buscar una cabina ni llamar a la central para preguntar por él. El miedo atenaza su garganta y le cuesta respirar al imaginar a Matías llevándola a casa esta noche, desviándose del camino y entrando en un callejón, volviéndose en su asiento y saltando sobre ella; violándola en el asiento trasero de un taxi en el que debería haberse sentido segura. Tal vez sea una locura pensar eso, se recrimina. Tal vez Matías, el amigo de su padre, sea un buen hombre; tal vez no la estuviera mirando con lascivia por el retrovisor al llevarla hasta la zona de copas hace un par de horas. Tal vez sea su locura, su miedo, el que la hace pensar así, sentirse así. No piensa llamarlo.
Avanza en la dirección en que piensa que se encuentra la calle Marina. En ella podrá encontrar un taxi, uno cualquiera, si es que no ve ninguno por el camino. Pensar en ella subida a un taxi cualquiera también la intranquiliza. La escena de Matías violándola en su taxi que ha tenido lugar en su cabeza se multiplica ahora por cien, por mil, y en su imaginación cualquier taxista que la recoja ahora puede ser un potencial violador. Y maldice a sus amigas por haberla abandonado esta noche. Tenían que haber sido cuatro para salir de fiesta, cuatro para regresar, en autobús nocturno o en taxi, pero cuatro, las cuatro del barrio, ella, como siempre, habría sido la primera en bajar del taxi, frente a su edificio, y las otras habrían continuado un par de calles más, después de asegurarse que entraba en el portal. En cambio, ahora está sola y asustada, muy asustada.
Fuerza el paso cuando un grupo de chicos, que se pasan una litrona junto a unos contenedores, tratan de llamar su atención:
—No corras, preciosa. ¡Que no te vamos a hacer nada!
Varios coches avanzan en su dirección. Ninguna luz verde. Su pulso se acelera, los latidos de su corazón reverberan atronadores en sus oídos. Sigue caminando. Suda abundantemente bajo el ligero vestido; el calor que se ha apropiado de la noche está convirtiendo en un horno las calles de la ciudad. Unos gritos lejanos. Risas. Alguien corre cerca. Más risas. Seca el sudor de su frente con un pañuelo. Lo guarda de nuevo en el bolso. Teme haber perdido el monedero. Abre el pequeño bolso y mira en su interior, de reojo, intentando que no se note que lo ha abierto —hay muchos ladrones en la ciudad, y de noche más, al acecho de una víctima—: el monedero sigue ahí. Cierra el bolso y continúa avanzando, mirando por encima del hombro, mirando en todas direcciones. No hay ninguna luz verde. Acelera el paso. Nota el sudor resbalando por su espalda, entre sus pechos, sobre sus muslos. Tironea del bajo del vestido y se arrepiente una vez más de no haber elegido unos pantalones tejanos. Preferiría mil veces morirse de calor antes que sentirse tan expuesta como se siente con ese vestido. Alguien pasa a su lado y roza su brazo. Lucía echa a correr y provoca la explosión del claxon de una furgoneta que tiene que frenar de golpe para no atropellarla. Llega a la otra acera y se refugia junto al asiento de una marquesina. Nadie espera el autobús a esas horas. Mira hacia el otro lado; no ve a nadie allí de donde ha huido. Al menos, a nadie que parezca más sospechoso de lo habitual. Un grupo de chicas, cinco, jóvenes, más que ella, caminan por donde Lucía se encontraba un segundo antes. Una de ellas la mira fijamente. Tal vez ha sido esa la que ha rozado su hombro, la que ha provocado su estampida. Se siente estúpida, cobarde, poca cosa. Tal vez solo quería preguntarle algo, una dirección, la situación de algún local de copas. Incluso, tal vez, quería ofrecerse a compartir un taxi. Quizá sea alguien del barrio, piensa al tiempo que fuerza su vista para intentar identificar a la chica. Nadie la observa ya. El grupo se encuentra a varios metros de la zona, indecisas frente a la entrada de un local que anuncia música y copas a través de unos neones que simulan una coctelera y varias notas musicales de tamaño gigante.
Lucía, abrazada a su bolso, continúa avanzando. No distingue ninguna luz verde.
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Quique no logra concentrarse en la lectura del cómic; su mente escapa una y otra vez hasta la imagen de los pechos de Lena, la novia de su hermano, a la que ha visto desnuda en la ducha hace un rato. Juanito lo ha sorprendido espiando de nuevo, cuando trataba de montárselo con su novia en su cuarto, y lo ha echado a la calle. René, el amigo en cuya casa ha pasado a veces la noche, no se encuentra en la ciudad, ha marchado a pasar el verano fuera, con su familia, y a Quique no le ha dado tiempo a coger las llaves antes de que su hermano lo echase a patadas, así que ahora no le queda más remedio que quedarse ahí, escondido en el jardín. El arbusto junto al que se ha escondido es frondoso, como el resto de esa parte del jardín, pero si se asoma por encima puede ver la parte izquierda, tierra y arbustos resecos, como si quien sea que se ocupa de regar el jardín, Quique no tiene ni idea de si se trata de un vecino o de los jardineros del ayuntamiento, hiciese años que ha decidido regar solo una parte: es todo un misterio para él. Si todo estuviera mejor cuidado podría hacerse la ilusión de que vive en un edificio del centro, incluso en algún barrio de clase alta de las afueras y no en un suburbio habitado por trabajadores, indigentes y camellos. Pensar en los traficantes le trae a la cabeza el alijo de Juanito que lleva en la mochila. Abre la bolsa y echa un vistazo; ahí está la única promesa de entretenimiento para el resto de la noche, aparte de unos cómics que no pueden competir con «la mercancía».
Al principio, al darse cuenta de que no llevaba las llaves del piso encima, había pensado en llamar a la puerta, insistir, si es que su hermano no le abría, y pedirle al menos, si es que no quería dejarle entrar de nuevo, que le diera las llaves que había olvidado; pero sabe cómo se pone Juanito cuando se enfada, y no tiene ganas de recibir otra paliza. Así que ha decidido rendirse a la evidencia de que pasará la noche en el jardín, al raso; esperará a que sol ilumine de nuevo las calles del barrio antes de regresar a casa. A Juanito se le habrá pasado el cabreo por la mañana, seguro.
Cierra la cremallera de la mochila y la usa a modo de almohada, tumbándose sobre la mullida y húmeda capa de césped. Apenas puede distinguir las viñetas del cómic de Superman, y se tiene que recolocar para aprovechar el reflejo que llega desde la farola situada en la otra acera, la única que funciona en toda la calle, junto a las escaleras del mercado. Lee por enésima vez la frase que Lois Lane pretende que Clark Kent entienda de una maldita vez, y es él quien no la entiende, no la asimila; una vez más se ha colado en su pensamiento la imagen de los desnudos pechos de Lena. «Lois Lena», piensa sonriente, imaginándose ahora a él en la ducha, con la novia de su hermano; ella desnuda, él, vistiendo el traje de Superman. No puede evitar que una serie de sonoras carcajadas escapen al exterior.
Se tapa la boca y mira nervioso a su alrededor —no pasa nadie por la calle a esas horas—, no quiere que lo descubran ahí, escondido entre los arbustos del jardín y riendo como un pirado. Se asoma entre las frondosas ramas y observa con atención el ancho camino de cemento que da acceso a la entrada del edificio dividiendo a su vez los dos jardines más opuestos del mundo —el exuberante y bien cuidado, donde él se ha cobijado, y el árido erial del otro lado—, ambos bordeados por sendos muretes de piedra que los elevan medio metro por encima del camino principal. Sobre la acera, al inicio del camino, ve una veintena de bolsas de plástico negro a rebosar de desperdicios; el camión de la basura aún no ha pasado, a pesar de lo tardío de la hora, y algunas de las bolsas han sido vandalizadas y parte de su contenido esparcido a su alrededor, seguramente por algún perro callejero. Esa visión aleja un poco más la ilusión de vivir en la zona alta, donde los edificios siempre están rodeados por bellos jardines. Allí, en ese otro mundo al que ninguna persona del barrio, Quique está seguro de ello, tendrá acceso nunca, las bolsas de basura no estarán tiradas sobre la acera con tan solo una línea blanca pintada en el suelo para delimitar dónde los vecinos deben tirar su mierda, sino que estarán debidamente embutidas en modernos contenedores, después de que el portero de turno haya pasado a recogerlas por los pisos de aquellos pocos que no dispongan de servicio doméstico que se ocupe de tales tareas, y, horas más tarde, pasarán modernos camiones de basura dotados de sosegados motores y acompañados por tres o cuatro basureros que se encargarán de vaciarlos en silencio en la parte trasera; a los «pijos» no se los molesta, al contrario que en su barrio, donde cada noche lo despiertan el cascado motor del viejo camión y la animada charla —a volumen nada moderado— de los basureros. Esas aceras de zona acomodada no estarán plagadas de excrementos de perro, ya que las calles serán baldeadas a diario con agua a presión, valiéndose de esos mini-camiones de limpieza que ha visto algunas veces en el centro, y tampoco tendrán lugar allí las reuniones que ocurren en su barrio cuando, muchas noches de verano, especialmente cuando son tan calurosas como esta, algunos de los vecinos bajan mesas y sillas plegables, las colocan sobre el pasillo de cemento y cenan en comunidad: Quique y Juanito no son de los que se apuntan a ese tipo de cosas, aunque le consta que sus padres sí han compartido mesa en varias ocasiones con la vecindad. En las calles cercanas tampoco se encontrarán aparcados docenas de SEAT 127, 124, 1430 —por muy Supermirafiori que se empeñen en apodarlo, no deja de ser un 124 más chulo— o furgonetas de trabajo, sino que estarán plagadas de automóviles Mercedes o Audi, aunque, naturalmente, la mayoría no estarán estacionados en la calle, sino guardados a buen recaudo en parkings privados. Las avenidas serán más anchas y los numerosos jardines —todos— estarán mejor cuidados; las gentes de la zona caminarán con calma, disfrutando del día, vestidos con ropa de marca y sin miedo a que los atraquen en la primera esquina o de cruzarse con media docena de chicos inyectándose heroína en el siguiente parque al que…
El estridente rumor del camión de la basura lo arranca de sus pensamientos de barrios ricos y ¿mejores? Guarda el cómic en su mochila y se arrastra hasta el otro lado del seto donde se ha cobijado, intentando quedar fuera de la vista de los basureros, que ya están recogiendo y lanzando bolsas de basura a la trasera del camión mientras charlan animadamente de fútbol, mujeres y otras cosas que Quique no logra captar. Lo que sí entiende es que no piensan recoger la mierda que hay repartida sobre la acera; si algún vecino es tan guarro de bajar la bolsa rota no es su puñetero problema, opina el tipo más alto, el que ha empujado a su compañero a un lado cuando se ha dado cuenta de que este estaba recogiendo los restos de lechuga, posos de café y  envases de yogur que han surgido de un par de bolsas rotas. Tampoco recogen las dos bolsas rotas —«eso no es asunto nuestro»—, que dejan abandonadas sobre la acera echando a correr tras el camión, que ya se aleja calle adelante.
Quique ha logrado su objetivo, no lo han descubierto, y se tumba cuan largo es sobre la hierba, relajado al fin. Ahora puede disfrutar del resto de la noche bajo las estrellas; que seguramente están ahí, escondidas tras las escasas nubes y la espesa capa de polución. Seca el sudor de su frente con el antebrazo desnudo y abre una vez más la mochila; ha llegado la hora de descubrir qué oculta Juanito en su alijo. El más que reconocible gruñido de la pesada puerta del portal lo distrae de nuevo. Ve cómo Juanito —«¡llámame Johnny, jodido enano!»— y su novia salen del edificio y se detienen junto a la Derbi Diablo de su hermano. Siempre que puede la aparca ahí, junto a la puerta, apoyada en el murete del jardín más árido del mundo. Quique se recoloca detrás del arbusto, rogando por que no lo descubran, y por un momento duda entre dos opciones: llamar la atención de su hermano y pedirle que lo deje entrar en casa, ya que ha olvidado las llaves, o seguir escondido y evitar así la opción de recibir un buen par de hostias; con Juanito, el jodido «llámame Johnny», nunca se sabe. Finalmente opta por callar y esconderse mejor: no desea enfrentarse de nuevo a él. La noche es apacible, y de todas maneras ya se había hecho a la idea de pasarla al raso, disfrutando del alijo de «llámame Johnny».
—Le acabo de cambiar el carburador del 12 por uno del 18 —explica Johnny a su novia por enésima vez—, para ganar potencia. Y el silenciador del tubo de escape por uno más abierto. Ya verás la caña que…
Quique deja de escuchar la archiconocida retahíla de detalles técnicos de su hermano y se centra en Lena. Cada día está más guapa, piensa. Y se horroriza por estar pensando en la novia de su hermano en esos términos, una vez más. A pesar de ello, es incapaz de apartar la mirada del redondeado trasero que se marca bajo la minifalda.
—¡Vamos allá! —grita Johnny para hacerse oír por encima del estruendo que expulsa el tubo de escape modificado.
Lena monta detrás de su novio, colocándose de lado sobre el asiento, imposible hacerlo de otra manera debido a la estrecha falda de cuero, mete sus manos en los abiertos bolsillos de la bomber verde que viste Juanito a pesar del calor de la noche y se abraza con fuerza a su cintura; Quique se imagina los pequeños pechos de la chica presionando sobre su propia espalda, y no puede evitar que una extraña sensación se agarre a sus tripas. El ruidoso ciclomotor atraviesa a toda velocidad el camino de cemento, se incorpora con imprudencia a la calzada y se pierde calle adelante, siguiendo el camino que poco antes ha recorrido el camión de la basura.
Quique ya los ha olvidado cuando abre el alijo de Johnny y descubre en el interior de la lata un par de porros liados, un mechero y una bolsa de plástico azul que contiene algo más. Él ha inhalado cola de carpintero un par de veces, brevemente, con algunos chicos de la escuela, pero nunca se ha fumado un porro, ni tan siquiera un cigarrillo, aparte de la calada que dio al Ducados de René hace un par de semanas y que lo mareó aún más que la cola; tosió hasta casi ahogarse y aseguró a su amigo que el tabaco no era lo suyo. Pero los porros no son tabaco. Y si su hermano ha tenido el detalle de dejarlos liados y todo…
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Marcelo introduce una moneda de 25 pesetas en la ranura y marca el número de su propia casa. La señal es seca, casi desaprobadora. El «clic» es aún más seco, desesperanzador. La moneda se cuela por la ranura y cae al cajetín provocando un ruido apático, rebelando que está casi vacío. La cinta del contestador comienza a rodar con un sonido brumoso, casi de ultratumba. Un escalofrío recorre la espalda de Marcelo.
«Hola. Bienvenidos al contestador automático de Alicia y Marcelo. Yo, como habrás adivinado por mi bella voz de soprano, soy Alicia. Deja tu mensaje o calla para siempre. Si tenemos tiempo, y ganas, alguno de nosotros te devolverá la llamada lo antes posible.
Después del biiiiiip. ¿Vale?»
Cuelga el teléfono sin hablar y sale de la cabina. La puerta se cierra tras de sí con estrépito y Marcelo se sobresalta. Escuchar la voz de su mujer en el contestador siempre lo descoloca; la ansiedad comienza a apoderarse de él. Tiene que apoyarse en la pared de la cabina cuando siente que llega el mareo. Ya está acostumbrado. Respira hondo un par de veces y mira al cielo sintiéndose estúpido: siempre que llama espera que no salte el contestador, que sea Alicia la que coja el teléfono al otro lado. Ese «Hola» inicial siempre trastoca sus sentimientos, ahogándolo en falsa esperanza, y es por eso que se niega a borrar el mensaje del contestador.
—He, amigo. ¿Te encuentras bien?
Dos chicos se detienen a su lado. Uno de ellos posa una mano amigable sobre su hombro y Marcelo ha de esforzarse por alzar su propio brazo y dejar claro que se encuentra perfectamente. Cuando pretende seguir justificándose, se da cuenta de que la pareja ya se encuentra lejos. Ha vuelto a perder la noción del tiempo. Parrales, un compañero  de la oficina que siempre está jactándose de poseer el título de sicología, aunque no ejerza, le ha asegurado que es normal esa pérdida momentánea de tiempo que a veces sufre. No es más que otro síntoma de la ansiedad que te corroe desde que ocurrió, dice. No debe preocuparse, debe asimilarlo, tomárselo con calma, intentar superarlo y, sobre todo, no perder la esperanza: «y no darle la espalda a la vida.» Qué fácil es opinar desde fuera. Qué coño sabrá Parrales o cualquiera de los gilipollas que tratan de consolarlo con frasecitas de gurú trasnochado.
El tiempo ha saltado otra vez sin avisar, y ahora se encuentra mostrando la fotografía de su mujer a una chica que niega conocerla ni haberla visto nunca. Agradece su paciencia a la joven y se aleja camino de la barra. El camarero también niega haberla visto. Marcelo aprovecha para pedir un güisqui. Da igual. Cualquier marca va bien. No, sin hielo. Dos dedos en un vaso ancho. Cuánta explicación hay que dar, se lamenta. Paga, traga y sale del pub.
Avanza hasta la puerta del local contiguo: ha perdido la cuenta de los fines de semana que ha pasado en esta zona de copas, entrando y saliendo una y otra vez de los mismos bares, los mismos pubs, los mismos restaurantes, preguntando una y otra vez por ella, mostrando su fotografía, la última foto que Alicia se hizo, en las últimas vacaciones que disfrutaron juntos, dos años atrás, en Punta Cana. Tuvo que recortar la foto, ya que Alicia lleva en ella una copa de Mamajuana en la mano y no le parecía sensato ir enseñando por ahí una fotografía de su mujer en la que aparece bebiendo, así que la cortó por la mitad con unas tijeras, convirtiéndola en un retrato de medio cuerpo en que su mujer aparece extremadamente sonriente; muy guapa.
Él mismo se queda embelesado mirando la fotografía, hasta que el chico que tiene enfrente, al que ha preguntado si ha visto a esta persona antes de quedarse con la fotografía a medio camino, agarra su mano y atrae el retrato hacia sí. Marcelo siente que la rabia bulle en su interior. Cómo coño se atreve ese crío a tocar la fotografía sin su permiso. El chico niega con la cabeza y se aleja antes de que Marcelo estalle. La ira desaparece con la misma rapidez con la que ha hecho aparición, y muestra la fotografía a otra docena de personas antes de abandonar el local, no sin antes tomarse otro güisqui; a pesar de que sabe que no le conviene. Ha llegado a la zona conduciendo su Ford Granada y no quiere coger el volante completamente borracho, como ha hecho en demasiadas ocasiones últimamente. «Si Alicia estuviese aquí no lo permitiría.»
En unos días se cumplirá un año de su desaparición. Alicia había salido a cenar con un grupo de amigas de la universidad, con las que seguía en contacto desde sus días de estudiante, y no volvió a casa. Al menos eso es lo que él creía. Al día siguiente, al ver que Alicia no daba señales de vida, Marcelo comenzó a llamar a todas las amigas que aparecían en la agenda de su mujer. Ninguna admitió haber quedado la noche anterior con ella. Al segundo día, tras haber llamado al resto de nombres de la agenda —familiares, amigos y compañeros de trabajo–, totalmente desesperado, se acercó a comisaría y denunció la desaparición. Eso le pareció un mero trámite, ya que la investigación fue de chiste. En las películas era todo muy diferente, siempre había algún investigador que se implicaba en el caso, el cual no descansaba hasta dar con la persona desaparecida: no fue así en absoluto. Marcelo acudió repetidamente a comisaría en las siguientes semanas, casi a diario, hasta que le prohibieron volver allí a seguir molestando: así se lo dijo el policía que lo observaba con gesto de aburrimiento desde detrás del mostrador. La investigación no dio fruto, si es que había investigación alguna en marcha, cosa que Marcelo dudaba cada día más: algunas veces, los agentes ni tan siquiera sabían sobre qué desaparición los estaba interrogando y pasaban media hora revolviendo papeles en busca del nombre de Alicia hasta dar con el número de expediente y comprobar que no había avance alguno, y eso que él aparecía allí continuamente y ya deberían conocerlo de sobras. Cuando finalmente comenzaron a reconocerlo nada más cruzar la puerta, le pidieron que no acudiera tan de continuo a comisaría. Si había avances, ellos llamarían. Resistió un día en casa y reanudó su acoso a los agentes, hasta el día en que le pidieron que no regresara: no lo hicieron con malos modos, al contrario, la petición fue tan apática que Marcelo pensó que se tomaban la búsqueda de Alicia de la misma perezosa manera, así que se rindió con ellos. Acudió entonces a una agencia de detectives que se comió sus ahorros en un par de meses y no consiguió absolutamente nada. Su mujer había desaparecido de la faz de la tierra y nadie tenía pista alguna. Fue entonces cuando decidió implicarse más activamente y comenzó a rondar por los restaurantes del centro que más gustaban a Alicia mostrando su fotografía, preguntando por ella de manera indiscriminada. No fue hasta que Alicia llevaba desaparecida seis meses que comenzó a rondar todos los fines de semana por la misma zona de Poblenou en que ahora se encuentra, debido a la revelación que hizo Marcos.
Marcos apareció una mañana de domingo cualquiera en la puerta de su casa, asegurando que le había costado mucho tomar la decisión. También él llevaba un tiempo buscando a Alicia. Marcos, un tipo joven, de unos treinta y cinco años, alto y bien parecido, llevaba cinco meses manteniendo una relación sentimental con Alicia cuando esta desapareció. Aquella noche de agosto de hace un año, Marcos y Alicia habían salido a cenar a uno de los restaurantes favoritos de la mujer de Marcelo, pero este no se encontraba en el centro de la ciudad, sino situado en una estrecha calle que partía desde la Rambla del Poblenou: así fue cómo Marcelo descubrió que llevaba varios meses recorriendo la zona equivocada. La pareja se había sentado a la mesa del restaurante, pidieron un par de aperitivos y Marcos se excusó para ir al baño. Cuando regresó a la mesa, Alicia no estaba. Allí seguían su bolso y su chaquetilla de hilo gris. Hasta que Marcos la nombró, Marcelo no había sido consciente de que el cárdigan favorito de su mujer había desaparecido de la percha de su dormitorio, a pesar de que había repasado un millón de veces los armarios en busca de cualquier pista. Tras un buen rato esperando, Marcos preguntó a los camareros, y ninguno de ellos supo darle una respuesta satisfactoria. Se acercó hasta el baño de mujeres y le pidió a una chica que entrase a mirar. Allí dentro no había nadie. Avisó a uno de los camareros, por si aparecía Alicia, para que le diese recado de que regresaría en un rato, salió del restaurante y recorrió varias veces las calles adyacentes. Regresó al restaurante, ella no estaba, y pidió el teléfono. Llamó a casa de Alicia y escuchó repetidas veces el mismo mensaje del contestador que Marcelo sigue empeñado en escuchar una y otra vez. Marcos nunca contestaba al teléfono si estaba solo en casa: sufría lo que Alicia llamaba «el síndrome del antisocial». Cogió la chaqueta y el bolso de Alicia y regresó a casa. Tal vez ella llamase en algún momento. No se explicaba qué podía haberle ocurrido. Temió que la hubiesen secuestrado, así que se empapó de las noticias y leyó todos los diarios en los días siguientes. Pasó media docena de veces frente a su portal, incluso había perseguido por las calles del centro de la ciudad a Marcelo en un par de ocasiones, cuando este se paseaba de local en local mostrando la fotografía de su mujer desaparecida. «Una vez incluso me preguntaste a mí por ella, mostrándome la fotografía y todo», confesó.
Marcelo no sabía qué pensar. Le recriminó que no hubiera aparecido antes a dar la cara y exigió la devolución del bolso y la chaqueta de Alicia que había llevado con él hasta allí. Después, le pidió ver su DNI, anotó sus datos y le avisó de que la policía querría hablar con él cuando fuese con esas noticias a comisaría. Naturalmente, dijo mostrándose colaborador. Lo único que él quería, también, era que Alicia apareciese. Con las nuevas pistas, la policía investigó a Marcos y sus posibles coartadas. En pocas semanas fue descartado como sospechoso de la desaparición y la investigación se estancó de nuevo. Marcelo seguía saliendo cada fin de semana a recorrer calles y locales, ahora centrándose en la zona donde Marcos había confesado estar cenando aquella noche con su mujer.
Marcelo da un par de vueltas a la manzana, sin lograr encontrar el coche. Dónde demonios habrá aparcado el maldito Ford. Todas las calles de esa zona le parecen iguales cuando ha bebido un poco, y esta noche ya se ha metido media docena de güisquis entre pecho y espalda. Decide desistir de momento, cuando ve una cabina de teléfonos. Necesita escuchar la voz de su mujer. Después entrará en cualquier bar y se comerá un bocadillo. Con algo en el estómago, espera, se le pasará un poco el conato de borrachera que amenaza con inundarlo y logrará encontrar su coche.
La moneda de 25 pesetas desaparece en la ranura y rebota en el interior del cajón con un sonido metálico. El tono pulsa dos veces antes de que la voz de Alicia estrangule el alma de Marcelo desde el otro lado de la línea.
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Dora es incapaz de atrapar el sueño. En la cama no hacía más que dar vueltas y más vueltas. En realidad, no ha pasado más de diez minutos bajo las sábanas. Enseguida ha comenzado a sudar, «maldito calor», y a darle vueltas a la cabeza. ¿Está segura de que Paquito esta descansando como debería? Claro que no. Es imposible estar segura de nada en estas circunstancias.
Tras abandonar la cama se ha dedicado a caminar sin rumbo por la casa —recorrer una y otra vez los pasillos de un piso de sesenta metros cuadrados se torna monótono enseguida— recogiendo cualquier cosa que le pareciera fuera de lugar, barriendo habitaciones y reordenando una y otra vez las copas y vasos del armario de la cocina, que nunca parecen encontrarse en el lugar idóneo. Si no hubiesen pasado ya las dos de la mañana se habría puesto a hacer limpieza general, incluso a cambiar muebles de sitio, pero no quiere molestar a los vecinos, así que finalmente decide salir a la terraza a tomar el aire. Apoya los codos en la barandilla y se pone de puntillas, para poder ver bien la entrada. Su balcón da a la parte frontal del edificio, y si no fuese por la oscuridad reinante allá afuera, solo una farola funciona en toda la calle, la que ilumina en esos momentos la desértica escalera del mercado, podría ver con claridad ese jardín dividido en dos mitades antagónicas: un desierto a la derecha, un vergel a la izquierda. Según Manolo, es debido a que en la parte derecha del jardín habían plantado un enorme magnolio, el cual acaparaba los nutrientes de la tierra con un egoísmo enfervorecido, haciendo imposible que creciesen plantas sanas a su alrededor. «Qué sabría él, que no ha pisado el monte más que para llegar hasta alguna masía en la que hartarse de carne asada. Aunque de egoísmo sí que sabía. Eso sí.»
Se asoma un poco más, con cuidado de afianzarse bien sobre la barandilla, y juraría que puede ver a alguien en el interior del jardín, en la parte izquierda, camuflado entre esa vegetación que no ha sido debidamente aligerada desde hace tiempo. El sonido de un claxon sonando de manera insistente llama su atención y aparta la mirada del jardín que se funde con la oscuridad cinco plantas más abajo. La bocina brama durante un minuto, y se silencia de nuevo. Quizá se trate de algún coche con alarma, de esas que en sus tiempos no existían. El ladrón, o bien ha salido corriendo o ha conseguido apagar la alarma y robar el vehículo, porque no vuelve a sonar.
Dora regresa al interior, tratando de agudizar el oído al pasar frente al cuarto de Paquito. El estridente motor de uno de esos ciclomotores que llevan ahora los críos rompe el silencio una vez más. Va hasta el cuarto de baño y trata de orinar —siempre el mismo suplicio—, y rindiéndose a la evidencia de que no está de Dios que su vejiga funcione bien esta noche decide dejarlo correr.
Cuando regresa a la terraza le parece ver una chispa. Sí. Sin duda ha sido un chispazo eso que ha visto por el rabillo del ojo. Fija la mirada sobre el arbusto donde le ha parecido ver… De nuevo, ahí está. La chispa se convierte en una diminuta llama, y puede ver con claridad, a pesar de encontrarse en la quinta planta y no llevar puestas las «lentes de lejos», el contorno de una persona que acerca la lumbre a su rostro. La llama, tras inflamarse ligeramente un par de veces, desaparece. Una oscuridad total ha avanzado de nuevo sobre esa parte del jardín. El chico, si es que se trata de un chico, ha prendido un cigarrillo, no hay duda: ahí está la brasa. Eso es lo que acaba de presenciar. Se pregunta si sería buena idea soltar un par de gritos, decirle al chico que se largue de ahí antes de que prenda fuego al jardín, pero la idea desaparece tan rápidamente como ha llegado. Piensa en su Paquito, en sus malos tiempos, y decide que el chico no hace mal a nadie por estar ahí, entre los arbustos, fumando un cigarrillo. Mejor ahí que drogándose por las calles, o robando el bolso de alguna abuela para pagarse el próximo «pico».
La tristeza se abate sobre Dora al darse cuenta de que conoce perfectamente el significado de esa palabra, por desgracia. Lo peor, es que ahora ya no piensa en el significado más habitual, esa herramienta que sirve para horadar la tierra, sino en la maldita droga, en jeringuillas, venas hinchadas, hilillos de sangre flotando entre un líquido turbio, y la muerte.
—¡Carmela!, ¡ÁBREME!
Los gritos llegan desde la parte baja de la calle. Dirige hacia allí la mirada, pero no puede distinguir la entrada al enorme edificio que se levanta a varios portales de su propio edificio, ya que la calle hace bajada y la parte derecha del jardín tapa la visión de esa zona.
—¡Vamos, Carmela! ¡ABRE DE UNA PUÑETERA VEZ!
Los gritos aumentan en volumen y rabia. Dora sabe mucho de rabia. Manolo tenía mucha, y la exteriorizaba; ella ha tenido mucha, aún la tiene, y siempre se la ha tragado.
—¡Cierra la boca, puto borracho! —grita alguien desde una terraza cercana, tal vez incluso desde el mismo edificio de Dora, que voltea la cabeza aunque no logra distinguir nada en la oscuridad—. ¡La gente honrada madruga, desgraciado!
Pasan unos minutos y no se vuelven a escuchar voces en el barrio; ni la del borracho al que su mujer por lo visto ha dejado en la calle ni las de vecinos enfadados por tener que lidiar, además de con el sofocante calor del verano, con los gritos de una disputa conyugal que debería ser solventada en la intimidad del hogar.
Finalmente, cansada de tomar el aire, regresa al interior del piso. Se sienta en el sofá, hundiéndose en el gastado cojín, y observa con cariño la fotografía que reposa sobre el mueble, junto a aquel jarrón tan feo que Manolo le regaló por uno de sus cumpleaños, ya no recuerda cuándo. La imagen muestra a una Dora con casi dos décadas menos encima, y a Paquito, a su lado —no debe haber cumplido aún los tres años—, sujetando la mano de su madre y sonriendo con una mueca enorme a la cámara, que seguramente sostenía Manolo. Extrañamente, no recuerda ese día. Se encuentran frente a la entrada del edificio, no hay duda, seguramente a la altura en que los vecinos suelen dejar las bolsas de basura, ya que tras ellos puede ver con claridad ambas partes del jardín; por entonces ambas lucían igual de verdes.
Aparta la mirada. No soporta los marcos felices en este momento. Prefiere regodearse en los malos tiempos, sin saber el porqué. «Tal vez así logre sentirme menos culpable.» No toda la culpa es suya, eso lo sabe. La sociedad, las malas compañías, la inacción de Manolo, y la suya, cuando debieron hacer algo más que callar en su sufrimiento. Cada unos es esclavo de sus acciones, eso sí lo sabe, y no se engaña: sabe lo que ha hecho y lo que no. No piensa evadir su responsabilidad. También Manolo podía haber hecho más en su día, piensa. Inspira con fuerza por la nariz y limpia la solitaria lágrima que resbala al asalto de la comisura de sus labios. «¡Vaya un marido de mierda que me tocó!» Encoje las piernas, subiéndolas al sofá, y fija de nuevo la mirada sobre la fotografía. Tanta inocencia en ese rostro.
Tras aquella primera vez, aquella noche en que Paquito llegó a casa con los ojos rojos, fumado hasta las trancas —eso se lo explicó Manolo en la cama—, también bebido, seguramente, ya que apestaba a cerveza, la situación avanzó a una velocidad inaudita. A partir de entonces, el carácter de Paquito cambió radicalmente, tornándose huraño y malcarado, y no había día en que padre e hijo no discutieran. El chico parecía vivir amargado durante la semana, siempre a la espera del fin de semana, y entonces lo perdían de vista. Salía el viernes al mediodía y no lo veían de nuevo hasta la tarde del domingo, y a veces ni eso. Se negaba a dar explicaciones acerca de dónde había estado; incluso aquella vez en que desapareció un viernes y apareció el martes siguiente apestando a alcohol y porros: ¡qué rápidamente se había acostumbrado Dora a distinguir ese olor!
Aquello duró unos meses, y de repente Paquito desapareció. Una de aquellas alocadas juergas de fin de semana se alargó y se alargó; pasó el domingo, el lunes, el martes… Pasaron tres semanas hasta que el chico dio señales de vida. Apareció la mañana de un jueves arrastrando unas ojeras enormes, apestando a alcohol y porros —marihuana y hachís; el demonio había entrado en casa de Dora y ella era ya capaz de distinguir entre los olores de esas dos drogas que se fumaban—, apartó a su madre del camino a su habitación, entró allí y se echó a dormir sin dar explicaciones. Esa misma tarde, sobre las seis —Manolo se había saltado la habitual parada en el bar porque un compañero de trabajo aseguró haber visto a su hijo por el barrio aquella mañana—, su padre llegó hecho una furia, entró en el cuarto, sacó a Paquito a rastras de la cama y sin mediar palabra le dio dos sonoros bofetones. Dora intentó meterse por medio, pero Manolo le aseguró que el niño se echaría a perder definitivamente si no le daban una buena lección.
—¿Acaso quieres que llame un día la policía a la puerta para decirte que el chico está en la cárcel, o peor, en el depósito de cadáveres?
Dora se negó a responder. No quería ni pensar en que aquello pudiera llegar a ocurrir. Manolo se quitó el cinturón, y con un extremo enrollado en la mano entró en el cuarto de su hijo y cerró la puerta.
Paquito tardó tres días en desaparecer tras la paliza recibida a manos de su padre. Hubiera desaparecido en ese mismo momento, pero su padre no se había contenido y los dolores lo habían tenido postrado en cama esos tres días. En cuanto pudo se arrastró fuera del cuarto, miró a sus padres —que en esos momentos se encontraban sentados ante el televisor, viendo las noticias— con la mayor mueca de desprecio que Dora había visto en su vida y, sin decir una palabra, salió de allí para siempre. O eso pensó su madre en esos momentos. Estaba segura de que no volvería a ver a su Paquito. Al menos con vida.
Los meses pasaron, Dora calculó que Paquito había celebrado dos cumpleaños fuera de casa desde que su padre lo había ahuyentado, y la salud de ambos progenitores comenzó a resentirse en ese tiempo. Ella no tenía ganas de nada, había perdido la poca ilusión por la vida que había tenido en los últimos años, solo desde que Paquito vino al mundo, y volvió a ser aquella mujer apática y desencantada que había sido antaño. Manolo pasaba cada vez menos tiempo en casa y más en el bar; llegaba todos los días completamente borracho y el fin de semana reconvertía las horas de trabajo en horas de bar. Las discusiones entre ellos se tornaron agrias, crueles e incluso, finalmente, violentas.
La primera vez que Manolo levantó la mano a Dora, ella no recordaba que algo así hubiera ocurrido jamás, lo amenazó con ir a comisaría y denunciarlo. El ojo morado, que no tardó en hincharse como un huevo, sería prueba más que suficiente para hacerle pasar una buena temporada en la cárcel. Él abandonó la discusión con un portazo y no regresó hasta la mañana siguiente. Se cambió de ropa en silencio, estaba claro que aún le duraba la borrachera, y se fue a trabajar. Aquella tarde regresó nada más terminar la jornada, le rogó que lo perdonara y prometió que jamás volvería a ocurrir algo así. No pasaron más de dos semanas hasta que le propinó la primera de las tres grandes palizas que Dora consintió.
El siguiente año fue el peor. Manolo bebía más que nunca y aparecía cada día menos por casa. La segunda paliza tuvo como excusa lo mal que planchaba Dora su ropa de trabajo últimamente. La tercera, y última, terminó con ella en el hospital. Los médicos la obligaron a poner la denuncia, y la policía acudió al lugar de trabajo de Manolo para hablar con él. Aquella vergüenza que pasó ante sus compañeros tuvo más efecto que los reproches de su mujer a lo largo de los últimos meses, y se propuso seriamente dejar la bebida, cosa que hizo de un día para otro.
Ahora solo salía de casa para ir a trabajar. En cuanto terminaba su jornada laboral regresaba a casa y pasaba la tarde viendo la televisión, en silencio. A Dora no le importaba, tampoco ella tenía ganas de hablar. Un mes después, Dora fue a comisaría y se informó de cómo retirar la denuncia. Le costó un poco, pero finalmente lo consiguió. El silencio continuaba en casa y ella se acostumbró a vivir así. Mejor el silencio que los gritos, mejor el silencio que los golpes, mejor el silencio que los reproches, mejor el silencio que las noticias.
El silencio de Manolo se transformó en pocos meses en ausencia; ya no pasaba las tardes viendo la televisión, sino dormitando en el sofá sin alzar siquiera la mirada. Dora no tardó en darse cuenta de que algo más sucedía. Tras un par de suaves discusiones consiguió convencer a Manolo para que fuera al médico, solo para descubrir que la enfermedad llevaba años royéndole por dentro. «Ves como no hay que ir al médico. Estaba bien hasta que los matasanos comenzaron hurgar.»
En pocos meses la salud de Manolo empeoró y tuvo que jubilarse. La paga que le quedó apenas daba para cubrir los gastos de la casa, sus fuerzas menguaron, fue perdiendo vista y oído a marchas forzadas y ahora pasaba casi todo el día encerrado en el dormitorio. Dora llevaba meses durmiendo en el cuarto de Paquito. Su hijo había desaparecido —tal vez se encontrase tirado en alguna esquina con una aguja clavada en el brazo— y su marido se había convertido en un fantasma al que había que atender como si tuviera ciento veinte años en lugar de poco más de cincuenta. Nada le quedaba más que una existencia tensa y aburrida, así que se refugió en sí misma, en su silencio, y vivió el último momento de Manolo totalmente abstraída, casi como si ella no estuviera ahí. Al menos, eso se diría a sí misma miles de veces, después de lo ocurrido, para intentar superar su sentimiento de culpa.
Sucedió una mañana de sábado. Dora pasaba el tiempo en el sofá, tejiendo —estaba haciendo una bufanda para Paquito: el frío acechaba en las calles de la ciudad y su hijo tal vez apareciese en cualquier momento por la puerta, buscando refugio en el calor familiar—, con el televisor encendido como ruido de fondo; de vez en cuando levantaba la mirada y se encontraba con unos muñecos de trapo recorriendo la pantalla y charlando sobre cosas de un mundo desconocido para ella. Manolo no había querido desayunar, la había echado del dormitorio cuando ella entró con la bandeja en la que llevaba un vaso de leche caliente y un par de galletas. A ella le dio igual.
Manolo cruzó ante el televisor justo cuando ella bajaba de nuevo la mirada hacia su labor. Su marido se quedó un segundo mirando la pantalla como si pudiera distinguir con claridad ese muñeco con cables por cabellos, a pesar de que seguramente no veía más que un bulto y unas difusas sombras ante él. Dora lo llamó, pero él ni se inmutó; tal vez porque ya había perdido el oído por completo. A ella le dio igual. Dejó las agujas de punto sobre el sofá y siguió el deambular de su marido por el salón con el mismo desinterés que sentía por las marionetas que habitaban dentro del televisor. Manolo tropezó con la mesa y tanteó sobre ella hasta que sus brazos toparon con el respaldo de una de las sillas. La sujetó con fuerza y la alzó unos centímetros del suelo. Se dio la vuelta, arrastrando la silla, y avanzó hasta la terraza. La puerta estaba cerrada, era diciembre, y tuvo que dejar la silla a un lado y tantear ante el brumoso mundo que sus ojos le mostraban hasta dar con la manija. Abrió la puerta, giró de nuevo sobre sí mismo, su rodilla tropezó con la silla y a punto estuvo de perder el equilibrio, finalmente logró sostenerse apoyando todo su peso sobre el respaldo de la silla. Dora podía ver con claridad el sudor que perlaba la frente del que antaño había sido su marido y en los últimos tiempos se había convertido en poco más que otro mueble. Ese hombre ya no despertaba sentimiento alguno en ella: lo había querido, había sufrido por él, lo había odiado, y ahora no sentía nada al mirarlo.
Manolo tardó cinco minutos en lograr arrastrar la silla hasta el balcón. Colocó el respaldo contra la barandilla y por fin pareció darse por satisfecho. Se inclinó sobre la silla, colocando una de sus rodillas sobre el tapizado; a punto estuvo de caer antes de lograr colocar la otra rodilla junto a la primera. Dora alternaba su mirada entre la labor de punto, la pantalla del televisor y los extraños aspavientos que hacía su marido en la terraza. Había conseguido ponerse en pie sobre el siento y ahora intentaba subirse a la barandilla. Dora estaba segura de que de un momento a otro su marido caería de bruces y le tocaría a ella recogerlo y arrastrarlo de nuevo hasta la cama. Manolo no tardó en colocar el segundo pie sobre la barandilla del balcón y alzarse sobre esta con una fuerza y un equilibrio que hacía tiempo no demostraba tener. Dora apartó la mirada de la pantalla del televisor y la fijó en la espalda de su marido. No había duda, trataba de saltar por encima de la barandilla; también para él debía haberse vuelto insoportable esa insulsa vida. Dudó un momento y se concentró de nuevo en su labor. Manolo avanzó un paso, el pie quedó flotando en el vacío, y al segundo siguiente todo él se precipitó al exterior. Dora dejó a un lado las agujas de punto, se levantó y salió al balcón. Cinco plantas más abajo vio el cuerpo sin vida de su marido. Entró la silla de nuevo al salón y la colocó junto a la mesa. Cerró la puerta del balcón, hacía frío, y ocupó su lugar frente al televisor. Su marido había decidido por fin terminar con todo. A ella le dio igual.
Lo que no logró Manolo en vida lo consiguió con su muerte. Dos días después, en el funeral, Dora se reencontró con su hijo. Tenía mejor aspecto, y aseguró haberse enterado de la muerte de papá a través de un amigo de uno de los vecinos, con el que trabajaba. Porque sí, el chico trabajaba y aseguraba haber dejado las drogas. En los últimos meses se había quedado en casa de un amigo, precisamente aquel que le había informado de la muerte de su padre, pero su amigo había encontrado un trabajo en Alemania y pronto partiría. Dora le rogó que se quedase con ella. Paquito regresó al hogar familiar.
El ánimo de Dora fue cambiando paulatinamente con las semanas. Su marido había muerto, aunque aquel cuerpo que había saltado al vacío nada tenía que ver con el hombre con el que se había casado y convivido durante tantos años, y su hijo había abandonado el infierno de las drogas y regresado a casa. Recuperó el ánimo por pasear todas las mañanas hasta el mercado —a pesar de que le habría gustado que su hijo se animase a acompañarla, este nunca lo hizo— en busca de viandas con las que obsequiar a su hijo cada tarde, al regreso de su trabajo como mozo de almacén. Él quiso ayudar en casa con parte de su paga, pero su madre se negó a coger una peseta. Debes ahorrar para cuando quieras tener una vida independiente, aseguró. La pensión de Manolo había desaparecido, y a cambio comenzó a percibir una paga de viudedad por menos de la mitad de la cuantía que cobraba su marido; aún así siguió negándose a coger una peseta del salario de su hijo: «Con la miseria que cobro hay más que de sobra para los dos.» Los días avanzaron de forma apacible: Dora se levantaba a las siete de la mañana, preparaba el desayuno a su hijo y, cuando este salía hacia el almacén, se encaminaba al mercado. Una hora después regresaba con las compras, se ocupaba de la faena de casa de mejor humor que nunca, salía a pasear un rato más, a media mañana, y regresaba al mediodía, comía cualquier cosa ligera y pasaba la tarde cocinando todas aquellas delicias que tanto habían entusiasmado a su hijo desde niño: callos con garbanzos, pollo empanado con patatas fritas, fabada, cocido, cremas de verduras, gazpacho y cremas frías cuando llegó el calor; Paquito tenía una deliciosa cena preparada cuando llegaba cada tarde del trabajo. Madre e hijo cenaban entre sonrisas y charlaban poco, nunca de los malos tiempos, veían un rato la televisión y se acostaban temprano. Esa vida sencilla y feliz duró poco.
Aún no habían pasado tres meses desde el regreso de Paquito cuando Dora lo olió en su aliento: era aquello que llamaban hachís, no había duda. La madre no quiso decir nada y el hijo hizo como si no se hubiera enterado de que ella lo sabía. Dos semanas después Paquito quiso salir el fin de semana con los amigos. Su madre no debía preocuparse, aquello había pasado y él controlaba: aunque su ropa de faena olía a hachís todos las tardes. Solo una cerveza, solo un rato. Aquel primer fin de semana su hijo desapareció por tres días. Al regresar, el martes por la mañana, lo hizo para informar a su madre de que lo habían despedido del almacén donde trabajaba, recortes de personal, y que no debía preocuparse, que ya estaba buscando trabajo. Durmió todo el día y se levantó a las nueve de la noche solo para rechazar los callos con garbanzos que su madre había cocinado e informarla de que salía un rato a que le diera el aire. No, no había quedado con nadie y no se iría a ningún bar a beber; él no era papá. Regresó a las cuatro de la madrugada. Dora seguía dando vueltas en la cama. Su hijo cerró la puerta con estrépito y tropezó con todos los muebles de la casa camino al cuarto de baño, donde permaneció casi media hora. Cuando Dora ya había decidido levantarse e ir a ver si su hijo se encontraba bien, este avanzó ruidosamente por el pasillo hasta su habitación. Dora lloró hasta el amanecer, y no durmió un minuto en los siguientes tres días.
Paquito pasó el miércoles durmiendo, hasta las seis de la tarde. Se levantó, se disculpó con su madre, asegurándole que solo había tomado un par de cervezas con unos amigos del colegio que se había encontrado en las calles del barrio y que no debía preocuparse. Cenaron juntos y después salió una vez más «a tomar el aire».
El jueves por la mañana Dora se levantó, comprobó que Juanito no estaba en su cuarto, cogió el carro de la compra y marchó hacia el mercado. A su regreso, poco antes de las diez de la mañana, se encontró con la puerta del piso abierta de par en par. Dejó el carro cargado de viandas en el recibidor y corrió hasta el cuarto de su hijo, que encontró vació. Tampoco estaba en el cuarto de baño. Solo cuando recorrió el resto del piso se dio cuenta: el televisor había desaparecido, igual que gran parte de la ropa de su hijo, las diez mil pesetas que Dora guardaba en el cajón de las bragas, el radiocasete y varios pequeños electrodomésticos de cocina. Dora rogó por que hubiesen entrado unos ladrones a robar. Corrió a cerrar la puerta y entró en la cocina. Debía guardar la compra en la nevera —al menos, la nevera continuaba en su lugar— y empezar a cocinar para Paquito; cuando su hijo regresase tendría un fuerte disgusto, y debía darle bien de comer para que lo superase, para que ambos lo superasen juntos.
Pasarían varios meses antes de que Dora viese de nuevo a su hijo.
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Salem mira por el retrovisor al notar que el coche se balancea ligeramente. Alguien ha montado en el asiento trasero mientras él andaba perdido en sus pensamientos. El complicado futuro de sus hijos en un país que se le antoja pleno de racismo y odio al diferente desaparece de su mente y toda su atención queda centrada ahora en la estrafalaria pareja que se ha aposentado en el interior de su taxi. La puerta trasera derecha sigue abierta; la chica está sentada solo a medias dentro del vehículo, dejando una de sus piernas asomando al exterior. Es entonces cuando Salem nota que algo no encaja. No le gusta prejuzgar a las personas, pero se engañaría a sí mismo si no admitiera que ambos, el chico, de unos veinte años, y la chica, tal vez menor de edad, lucen inequívoco aspecto de yonquis.
—Vamos, ¡jodío paqui! Que ni te rajo ni na… si me lo das —dice el chico de manera acelerada, vocalizando de manera costosa.
Salem decide no volverse —cualquier movimiento brusco podría ser tomado como una agresión por parte de esos chicos que están claramente bajo la influencia de las drogas—, y se limita a observarlos a través del retrovisor.
—¡No! —dice.
El chico parece ponerse aún más nervioso ante la pasividad del taxista al que pretendía atracar de manera rápida y eficaz. Se remueve incómodo en el asiento trasero, apartándose un poco de la zona del taxista, desplazándose hacia el centro del asiento y empujando en el movimiento a su compañera de atraco. La chica lo observa con cara de pocos amigos y protesta, recriminándole que la va a tirar fuera del vehículo si no para de revolverse.
—Solo te lo diré una vez, paqui. Dame la captación ¡YA! —insiste el chico.
—Recaudación —rectifica la chica mirando nerviosa a todos lados, como si estuviese esperando que de un momento a otro fuese a aparecer la policía o un grupo de taxistas que los vayan a sacar a palos del vehículo—. Danos la recaudación… y no… nadie saldrá herido.
—No —repite Salem con toda la calma que logra reunir, a pesar de que lo que le pide el cuerpo es bajarse del taxi y sacar a rastras a esos dos críos en los que el demonio de las drogas, la peor pesadilla de cualquier padre, está haciendo estragos.
«No, chicos», querría decirles. «No pienso daros ni un duro. Lo que voy a hacer es llevaros hasta un centro de desintoxicación que conozco en mi barrio. Allí os echaran una mano para salir del infierno en el que estáis inmersos, y con un poco de suerte, dentro de nada podréis regresar a vuestras casas y dar una alegría a vuestros padres.» Pero se limita a repetir:
—No.
—¡Que no estoy de broma! —grita el chico al tiempo que rebusca algo en la cinturilla del desastrado pantalón del chándal que viste.
—Chicos, chicos, chicos… No vayamos a buscarnos un disgusto —dice Salem cuando ve aparecer la navaja, una de esas que llaman «de mariposa», en las manos del muchacho.
El joven yonqui hace unos torpes aspavientos con la navaja entre sus manos, tratando de abrirla con esos movimientos tan característicos de película de artes marciales, y lo único que consigue es cortarse en un dedo con el filo oculto, que queda a la vista al girar la muñeca. Grita y deja caer la navaja. La situación amenaza con salirse de madre en cualquier momento.
—Ya está bien, chicos. Bajad de mi taxi.
La chica se abalanza sobre el asiento y sujeta la caída navaja entre sus temblorosas manos.
—¡Que te rajo el cuello! ¡Puto moro! Danos el dinero… ¡YA! —grita moviendo la navaja de un lado a otro.
El chico se la arrebata de las manos y se inclina sobre el asiento delantero colocando el frío y afilado filo sobre el cuello de Salem, quien, con más calma aún, vuelve a hablar:
—Aún no hemos llegado a un punto irreversible, chicos. Tú, muchacho, haz el favor de apartar eso de mi cuello. Tú, chica, comienza a bajar con calma del taxi y echa a caminar en dirección a…
La chica mira hacia el exterior, fijando la mirada más allá del semáforo en rojo que hizo detenerse a Salem en un primer momento —el tráfico es escaso a estas horas de la noche en esa estrecha calleja y ningún otro vehículo ha pasado junto a ellos desde el momento en que los chicos subieron al taxi—. El chico duda qué hacer a continuación, ya que el taxista parece insistir una vez más en que eso no es un atraco, sino un malentendido que se resolverá en cuanto bajen del taxi, se alejen de la zona y…
Apenas ha percibido el movimiento y el chico ya no tiene la navaja entre sus manos. Observa, embobado, cómo ahora es el taxista quien tiene la navaja. ¿Cuándo y cómo se la ha arrebatado?
—Como iba diciendo, chicos —insiste Salem tratando de controlar sus nervios. El chico ha estado a punto de rajarle el cuello, de dejar huérfanos a Faward y Antonio, viuda a Rosa, y tiene claro que lo último que va a consentir es que esos dos se lleven su dinero, el dinero de su familia—, deberíais bajar de mi taxi y alejaros lo más rápidamente posible. Toda esta conversación la han estado escuchando, a través de la radio, el resto de mis compañeros taxistas, y en cualquier momento llegaran aquí. Y os aseguro que no serán tan amables con vosotros como lo estoy siendo yo.
El chico fija la mirada sobre el asiento del acompañante, a la derecha del taxista —que a pesar de tener aspecto de marroquí, paquistaní o algo así habla castellano perfectamente, sin acento alguno—, donde este ha dejado la navaja. Pone ahora la mirada sobre la radio. ¿Será verdad? ¿Estarán a punto de llegar un montón de taxistas para molerlos a palos? Él sabe que podría ocurrir. Ha escuchado historias, y sabe que los taxistas se apoyan entre sí, sobre todo contra los robos, y que no se andan con tonterías. Finalmente fija la mirada en la nuca del taxista, que continúa observándolos a través del espejo retrovisor.
La chica está cada vez más nerviosa, siente la piel irritada, lleva un tiempo sufriendo un escozor que apenas puede soportar y que la obliga a rascarse constantemente; y ahora es peor que nunca. Se rasca el cuello con fiereza y seca con el antebrazo el sudor que resbala por su frente empapando su lacio cabello, mira en todas direcciones, inquieta, a la espera de descubrir, de un momento a otro, a una turba de taxistas furiosos abalanzándose sobre ellos, y empuja el hombro del chico tratando de llamar su atención, de convencerlo de que el golpe ha fracasado y que lo mejor sería salir por piernas.
Salem está cada vez más nervioso, más enfadado con ese par de críos que podrían haberle desgraciado la vida, y se ha obligado a soltar la navaja sobre el asiento antes de cometer una tontería, convencido de que solo saldrá de esa situación con calma y sangre fría. Nadie ha escuchado la conversación a través de la radio, naturalmente, pero espera que los chicos, que tienen claramente comidos los nervios por las drogas, se traguen el cuento y se larguen de una maldita vez. Los observa a través del retrovisor. La que más le preocupa ahora es la chica, que parece a punto de estallar; no sabe si saldrá corriendo de un momento a otro o saltará sobre el asiento y tratará de estrangularlo. Observa el reflejo del rostro del chico; contradictoriamente tiene la reseca piel de la frente perlada en sudor, su boca se abre y cierra sin decir nada, dejando a la vista que faltan un par de piezas dentales ahí dentro, se pasa la manga del chándal sobre la frente una y otra vez, tratando, supone, de secar el sudor que comienza a colarse en sus ojos. ¿Acabará bien la noche? ¿Tendrá que pelear con los dos chicos por la recaudación y por su vida? Espera, ¿qué está haciendo ahora la chica? Ni se te ocurra, está a punto de decir, convencido de que está buscando su propia navaja, o tal vez un arma de fuego, pero enseguida se da cuenta de que lo que está haciendo es salir del vehículo. Una vez fuera se queda ahí plantada, en pie junto al taxi, mirando al interior, el rostro empapado en sudor —más aún que el del chico— y pleno de tics nerviosos, observando a su compañero de atraco, y tartamudea:
—Vamos, Ja… Ja… Javi. Ya es tarde. Vámonos…, vámonos de aquí. Que el señor tendrá cosas que hacer.
El muchacho se la queda mirando, apurando una expresión que se encuentra entre la perplejidad y la comedia.
—Pero ¿qué coño haces? Entra aquí ahora mismo, antes de que alguien te vea y…
El chico no tiene tiempo de terminar la frase, ya que ella se encuentra de nuevo en el interior del taxi.
—Entonces ¿qué? —protesta—. Robamos, no robamos, venimos, nos vamos. ¡¿Qué?!
—Vamos, tío —dice el chico dirigiéndose a Salem y olvidándose de ella, observando los ojos del taxista reflejados en el retrovisor—. Vamos, joder. Danos algo. Va, tío. A medias. Seguro que has recaudado treinta o cuarenta mil pelas esta noche. Lo sé. Que yo tenía un amigo taxista. Bueno, que era taxista. El Charly…
—El Charly palmó hace meses —interrumpe la chica.
—Lo sé, lo sé, joder —comienza a discutir el chico con ella—. Ya sé que el Charly palmó hace meses. Hace tres meses que palmó. —Y centrándose de nuevo en Salem—: Es que comenzó a meterse toda la mercancía que vendía en el taxi. Y se pasó. Pero eso no tiene nada que ver, moro. Eso…
—Salem.
—¿Qué?
—Mi nombre es Salem —insiste el taxista—. No me llamo moro, ni paqui, ni nada parecido. Mi nombre es Salem.
—Que sí hombre, lo que sea. Bueno, pues eso. Que mi amigo El Charly era taxista, y sé que se sacaba una pasta cada noche. Así que, ¿qué te parece si vamos a medias? La mitad de la recaudación te la quedas tú, Salín, y la otra mitad nos la llevamos nosotros. Y todos contentos.
—Todos contentos, no.
—Que sí, hombre, que sí. Verás. Luego, tú denuncias el robo y dices la cantidad que te dé la gana. Y el seguro te lo paga, y ya está. Y…
—Eso no funciona así. Veras…, chico. Lo que vamos a hacer va a ser esto. Vais a bajar de mi taxi y os vais a largar por donde habéis venido. Volvéis a casa y le pedís a vuestras familias que os perdonen, que os acojan y os ayuden a salir de ese mundo de drogas y mierdas. O, si lo preferís, buscáis un camello y os metéis un pico y os morís en una esquina. Vosotros elegís. Y yo voy a seguir trabajando, porque aún me quedan unas horas al volante, y después regresaré a mi casa, con mi familia, y seguiré viviendo. ¿Qué os parece? —Salem no puede evitar que las últimas palabras vibren en sus labios, ya que está más asustado de lo que quiere dejar ver a esos chicos a los que toma por fieras salvajes, fieras de ciudad que, está convencido, saltarán sobre él en cuanto perciban un atisbo de debilidad.
—No, no, no hombre, no. Si es muy sencillo. Tú te quedas con la mitad de la captación esa, y con lo que te dé el seguro. ¡Que sales ganando sí o sí!
—No —insiste Salem.
—Vamos, tío. Joder, que…
Ahora es la chica la que interrumpe:
—Vamos, por favor, señor Asín. Denos algo. Cinco mil pelas. Al menos… eso.
Salem respira hondo, harto de una situación que se le está haciendo eterna, tratando de calmarse de nuevo, de hablar sin que le tiemble la voz, y dice:
—Ni cinco mil, ni mil, ni dos duros. Bajad ahora mismo de mi taxi o… —Ya no dice nada más, simplemente alarga la mano derecha hasta el asiento del acompañante y aferra el mango de la navaja entre sus dedos.
La chica decide desistir y baja de nuevo del vehículo.
—Pero… —comienza a decir el chico, pero es interrumpido por ella, que lo sujeta por la manga de la chaqueta del chándal y lo arrastra al exterior. Una vez fuera discuten en voz baja, el chico se vuelve hacia el taxista, ella voltea su rostro de nuevo, asiéndolo con fuerza por la barbilla, y susurra unas palabras más. Quince segundos después —que a Salem se le han hecho eternos—los chicos se alejan corriendo, cruzan la calle sin mirar, provocando el bocinazo del primer coche que pasa por la zona desde que comenzó esa pesadilla de atraco surrealista, y desaparecen tras la esquina.
Salem respira hondo. Cierra la navaja, esa que llaman «de mariposa», le pone el seguro y la introduce en la guantera, y respira hondo una vez más, tratando de convencerse de que al fin y al cabo sí que volverá a ver a sus hijos, a Rosa, a su padre; quita el freno de mano, pisa el embrague, mete primera y se aleja de la zona a una velocidad prudente. Unos metros más allá, tras levantar la mirada hacia el retrovisor, detiene el vehículo. Baja del taxi, cierra la puerta trasera que los chicos se han dejado abierta, regresa a su asiento y reanuda la marcha con la mente centrada en su familia, recuperando poco a poco pensamientos más prosaicos: qué estudiarán sus chicos, cómo pagará la universidad si es que finalmente deciden ir, cuánto tardará su padre en perder definitivamente la poca cabeza que le queda o si Rosa sigue amándole de verdad tras tantos años de matrimonio.
Un poco más allá, junto a un semáforo que se acaba de iluminar con la luz roja, una mujer levanta el brazo. Salem avanza con calma y detiene el vehículo a su lado.
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Adrián se siente francamente incómodo en presencia de algunos de los chicos que han aparecido esta noche. A la mayoría los conoce del instituto; algunos han abandonado los estudios al terminar el último curso y, francamente, esperaba no volver a cruzarse con ellos. El peor, sin duda, es Juan, uno de los repetidores, que se ha empeñado de un tiempo a esta parte en que todos lo llamen Johnny. Adrián habría vivido tranquilo sin volver a ver a Juan, «Johnny», en su puñetera vida; pero ahí está, la primera vez que ha quedado con sus excompañeros de clase durante el verano y, cómo no, él tenía que ser uno de los que apareciera: ¡BRAVO!
—Que no, tío. Que no he visto a la furcia esa. ¡Ya está bien de dar el coñazo! —le está gritando Johnny a un hombre junto a la barra, tras apurar de un trago el segundo tubo de cerveza.
—¿Qué pasa? —pregunta su novia. Lena, cree Adrián que se llama. Ella no acude a su instituto, aunque la ha visto en la cantina en varias ocasiones.
—Nada. El pelma ese —dice señalando en dirección a la espalda del hombre al que momentos antes le estaba gritando, que ya se aleja en busca de la salida del local. Y tiene que alzar la voz, ya que el disc-jockey parece empeñado en subir aún más el ensordecedor volumen de la música que inunda el bar—. ¡Siempre anda con la misma chorrada! ¡Cada fin de semana lo mismo! Se pasea de local en local enseñando una puñetera foto de su mujer, que por lo visto lo ha abandonado y el muy capullo no lo acepta.
—¿Es su mujer la de la foto? —pregunta Oli.
—Claro. Supongo —responde Johnny, molesto, mientras se acerca a la barra e intenta que uno de los camareros le atienda—. Si la tía lo ha dejado será por lo coñazo que es. ¡Joder! Pues que la deje en paz, ¡coño!
El camarero se da finalmente por aludido y, tras acercarse al rostro de Johnny para que este pueda gritar su comanda por encima de la estridente música, pone ante él dos combinados de güisqui con Coca-Cola. Johnny le pasa uno a su novia y sigue protestando.
—Lo dicho. ¡Que lo asuma! Joder, ¡qué pesao!
Adrián se acerca hasta la barra, se sitúa en la parte más alejada de Johnny y Lena que puede encontrar y pide un Malibu con zumo de piña. La camarera parece tener buen oído y no necesita inclinarse demasiado sobre él para entenderle. Sirve la bebida, coge el billete de mil pesetas que Adrián ha dejado sobre la barra y le devuelve unas monedas. Cada día está más caro salir de fiesta por la ciudad.
El grupo de «amigos» del instituto se han desplazado hasta la posición en la que Adrián bebe tranquilamente su combinado. Oli le recrimina que haya pedido una bebida «de nenas» y Johnny ríe la gracia, lo que hace que los otros tres, Marcos, Oli y Zampabollos —Adrián ignora su verdadero nombre, ya que todos lo han llamado siempre por el apodo— rían con ganas.
—Dejad en paz a Adri —interviene Lena—. Y enseguida pasan todos a otro tema. Oli trata de explicar lo guapa que es la chica con la que se ha «enrollado» en el pueblo, donde ha pasado las primeras semanas de vacaciones con su familia. Y entonces pasa él a ser el objetivo de las bromas de mal gusto de Johnny, que todos, como no puede ser de otra manera, secundan.
Adrián se aparta disimuladamente del grupo y avanza hacia a los lavabos, pero antes de que consiga llegar Lena lo sujeta por el brazo y le grita al oído:
—¡Johnny conoce un sitio en el que dice que nos vamos a echar unas risas! ¡Vamos, termínate eso y ven!
Lena no le da la oportunidad de terminarse el combinado, ya que es ella la que coge la copa y engulle lo que queda del Malibu con piña de un solo trago. Deja el vaso vacío sobre la barra y, cogiéndolo de nuevo del brazo, lo arrastra tras ella. Adrián está cada vez más arrepentido de haber quedado con ese grupo a los que en realidad nunca ha considerado sus amigos, sino que lo eran de su hermano y solo por eso lo toleran, está seguro.
Una vez fuera del local Johnny les asegura que ahora se van a echar unas risas, y todos lo siguen calle adelante como una riada obediente. En último lugar caminan Adrián y Lena, que va colgada de su brazo y lo arrastra tras el resto. Está seguro de que la chica sabe las pocas ganas que tiene de seguir la noche junto a ellos y es por eso que se empeña en no soltarlo.
Tienen que pagar entrada para acceder al local: quinientas pesetas con derecho a consumición mínima; si quieren tomar algo más fuerte que una cerveza o un refresco tendrán que pagar un suplemento en la barra. Pagan y entran.
—¡No me jodas! —grita Zampabollos al llegar junto a la barra y descubrir a dos chicos besándose.
Todos miran con cautela a su alrededor, asegurándose de que es cierto lo que están viendo sus ojos: Johnny los ha arrastrado hasta un local de esos en que los gais y las lesbianas se reúnen.
—¡No me jodas! —vuelve a gritar Zampabollos—. Nos has traído a un local de sarasas.
—Ya sabéis lo que hablamos la última vez. —Todos asienten excepto Adrián, que no tiene ni idea de qué está hablando Johnny.
—Pero no teníamos por qué entrar a ver un montón de sidosos en su salsa, ¡me cago en la puta! —protesta Oli.
—Claro que sí —dice Johnny—. Así os empapáis del ambiente y conocéis de primera mano a estos degenerados.
Uno de los chicos que están besándose junto a la barra dirige la mirada hacia Johnny.
—¡¿Qué pasa?! —pregunta él, provocador. El chico coge a su novio del brazo y ambos se alejan rápidamente de la zona que Johnny y lo suyos están convirtiendo en su territorio.
—¡Pon unos güisquis por aquí! —grita Lena al camarero imponiéndose a la ensordecedora música pop.
Adrián no entiende qué pretendían Johnny y los suyos al entrar en ese local. Sabe lo que opinan de los gais, lo han dejado claro en múltiples conversaciones en el instituto; incluso le han acusado a él de afeminado, prometiendo darle una buena paliza si lo ven algún día en uno de estos locales. Únicamente la presencia de su hermano lo mantenía a salvo de las supuestas bromas de este grupo al que nunca se ha sentido cercano. Y se pregunta, una vez más, por qué demonios ha quedado esta noche con ellos. Siempre le ha costado hacer amigos, siendo como es tímido por naturaleza, pero eso no es excusa para salir ahora con ese grupo de energúmenos —porque así piensa ahora en ellos— amigos de su hermano. Es más, se pregunta cómo podía David ser su amigo, siendo como era, no le cabe duda alguna, mejor persona que el mejor de ellos.
—Vamos, Adri, no te ofendas porque llamen mariposones a esos mariposones —dice Lena agarrándolo de nuevo del brazo y pasándole uno de los combinados que acaba de servir el camarero—, porque tú no eres un mariposón, ¿verdad que no? Solo eres un chico sensible, y eso lo sé yo. —Apostilla su opinión posando un rápido beso en la comisura de sus labios.
—Vamos, nena —protesta airadamente Johnny, que se acerca a ellos portando un güisqui con hielo en sus manos—, a ver si me voy a poner celoso y le tengo que soltar un par de hostias a este tontolaba.
El comentario de Johnny se disuelve en una sonrisa que intenta dejar claro que bromea: Adrián no lo tiene tan claro. Da un trago al combinado que le ha pasado Lena y no puede evitar que una mueca brote en su rostro al notar lo cargado que está. Johnny y Lena ríen con ganas. Adrián espera que se estén riendo de otra cosa, y no de él. Empieza a temer que Johnny y los suyos tengan otras intenciones esta noche, además de salir a pasar un buen rato. ¿Por qué se ha empeñado Johnny en entrar en esta clase de local si, él lo sabe bien, odia con todas sus fuerzas a los gais? ¿No le habrán preparado una trampa, verdad? ¿Querrán darle una paliza esta noche, aprovechando que David ya no está para protegerlo? Porque él no es gay. Eso se lo ha dicho a sí mismo un millón de veces. No lo es. Aunque a veces… Pero… no. Eso no es posible. Simplemente es un chico sensible, como ha dio Lena. «Un chico normal».
Echa un vistazo a su alrededor y descubre que en la multitud se mezcla gente de todas condiciones: en un rincón descubre a una chica bajita, de pelo corto y moreno, que baila abrazada a otra, esta luce una melena larga y rubia y de vez en cuando se aprieta a ella con excesiva fuerza, empeñada en besar el cuello de la chica morena, que parece tomárselo a broma; un poco más allá ve a una pareja normal, sí, normal, un chico y una chica, que bailan y se besan de vez en cuando —porque eso es lo normal—; otros dos chicos, gais, no hay duda, bailan al otro lado del local y charlan esporádicamente con otra pareja, esta de chico y chica. De las normales de toda la vida, diría su madre: «Como Dios manda.» Hay de todo aquí, se dice Adrián. Y se permite relajarse. Tal vez no sea solo un local de gais y lesbianas, tal vez es un local «normal» en el que hay de todo y Johnny no haya pretendido nada, trayéndolos aquí, más que tomar una copa. No debe obsesionarse. Ese grupo de compañeros de instituto con los que ha quedado no quieren hacerle nada, no quieren reírse de él ni, por descontado, pegarle. No quieren más que…
—¡Vamos, ven aquí! —grita Lena desde cierta distancia. Y solo entonces se da cuenta Adrián de que ha ido separándose del grupo de manera inconsciente.
Avanza hasta ellos. Lena le arrebata la copa —por lo visto ya se ha bebido la suya— y da un largo trago antes de devolvérsela. «Vamos, pequeño Adrián, bebe, baila…, ¡diviértete!» Unos metros más allá, Oli y Zampabollos parecen bromear, se dan codazos y ríen señalando a una pareja de gais que se meten mano en un rincón. Zampabollos ríe a carcajadas, como si lo que están viendo fuese lo más divertido del mundo. A su lado se encuentra Johnny, que luce un rictus totalmente diferente en su rostro, nada divertido. Adrián juraría que lo que ve en el rostro del chico que se ha rapado la cabeza y viste una chaqueta bomber y botas militares —no entiende cómo el tipo de la puerta lo ha dejado entrar en el local— es odio: puro odio. No necesita ser telépata para saber lo que Johnny
está pensando. No tiene duda alguna de que, si pudiese, se acercaría a esa pareja de chicos que se besan junto a la pared y los molería a palos.
¿Por qué demonios ha querido entrar aquí?, se pregunta Adrián una vez más. Y tiene más ganas que nunca de sentirse lo que él considera, lo que todos ellos consideran, «una persona normal». Porque él no es gay, a pesar de sus maneras algo afeminadas, a pesar de que alguna vez, tampoco quiere negar la realidad, se ha excitado viendo a los chicos en las duchas después de clase de gimnasia. Pero eso no quiere decir nada, o eso decía David, su hermano, que siempre aseguraba que no debía preocuparse, que él era tan normal como el que más. «Los maricones son otra cosa», solía decir. «Nada que ver contigo. Tú eres solo… un chico sensible.»
Pero él se había excitado aquella vez en las duchas, y tuvo que salir corriendo de allí antes de que alguno de sus compañeros lo notase. No soy un monstruo, Señor, se disculpa mentalmente. Porque lo que sí es sobre todas las cosas, es creyente. Un ferviente creyente como lo fue su madre, como David. Sabe que eso es lo normal.
Fija la mirada en un par de chicas que bailan juntas a unos pocos metros; deben tener más o menos su edad y ahora comienzan a comerse a besos. Adrián continúa mirando fijamente, siguiendo las manos de ambas —manos ansiosas incapaces de mantenerse quietas—, sus caras, sus labios, intentando, en vano, excitarse. Y se enfada. ¿Por qué no puede…? Tal vez sea porque son lesbianas. Sí, eso es. Por eso no se excita. Y entonces ve junto a ellas a otra pareja que se toca y se besa con la misma pasión, pero estos son dos chicos —«¡dos mariconazos!», diría Johnny—. Y Adrián comienza a sentir que…
Ahora lo poseen unas ganas locas de salir de ahí, correr hasta su casa, entrar en su cuarto y arrodillarse junto a la cama, y rezar; rezar hasta el amanecer si es necesario. Porque él es normal. No es un desviado, no es gay, no es…
—¿Estás bien?
Es Lena la que ha preguntado. Le observa con gesto preocupado.
—Estás blanco como el papel. Anda, bebe —dice llevando su propia copa, al parecer ha pedido otra, a sus labios.
Adrián toma un trago, es Malibu con zumo de piña. Lena sonríe y le dice que se la quede.
—Anda, toma la bebida de nenas para ti. —Le arrebata lo que queda del cargado combinado que antes le había dado y da un trago. Sonríe y se aleja hasta el fondo de la pista, donde está su novio observando con el odio marcado a fuego en su rostro a un grupo de chicos que bailan en corro en el centro de la pista. Lena le pasa la copa que le acaba de arrebatar a Adrián y este la vacía de un trago, la deja sobre una mesita y se vuelve hacia su novia. La abraza, comienza a manosear su trasero con desesperación, besándola a la vez, con ganas, desquitándose del espectáculo gay que estaba observando momentos antes. Al menos eso piensa Adrián, que sigue la escena desde lejos.
—¡Vámonos de esta mierda de sitio! —gritan al unísono Oli y Zampabollos, que pasan junto a Adrián decididos a alcanzar la salida cuanto antes. Y Adrián se siente agradecido al ver que el resto del grupo los sigue. Sí, será mejor salir de ese local antes de que Johnny pierda definitivamente los estribos.
Por el camino, Adrián cruza miradas con un chico joven, de unos veinticinco años, que le sonríe.
—Le pones a esa maricona. ¡A que le meto! —Naturalmente, ha sido Johnny el que ha hablado.
—Vámonos de una vez…, ¡antes de que le meta yo! —se sorprende diciendo Adrián—. Aunque, mejor no. No quisiera mancharme con la sangre de esos putos sidosos.
Salen corriendo y riendo del local, alejándose calle abajo. Adrián respira más tranquilo allí fuera: no sabe qué bicho le ha picado para reaccionar así. Haciéndote el chulito ante tus amigos, habría dicho su abuela. Aspirando el aire espeso y templado que vibra en la noche incluso puede llegar a convencerse de que ha salido simplemente a divertirse con un grupo de amigos. Porque sí, claro que son sus amigos. David ya no está, y los chicos, porque esos son, tan solo un grupo de chicos, siguen llamándolo de vez en cuando porque son sus amigos. Tal vez sean algo pendencieros, espacialmente Johnny y Zampabollos, pero sin llegar a ser unos gamberros. Eso no. Claro que no.
—¡Vamos, empanao! —grita uno de ellos, Zampabollos o Marcos, no está seguro—. ¡Que queda mucha noche por delante!
El siguiente local en que entran se encuentra a tan solo unas manzanas. Marcos, Zampabollos, Oli y Johnny ya están en la barra, a pocos metros de Adrián y Lena, pidiendo copas y charlando a viva voz. Hablan del servicio militar:
—A mi primo le ha tocado en Melilla —asegura Marcos.
—Me cago en la puta —aporta Zampabollos.
El volumen de la música en este local es más soportable, y Adrián puede escuchar claramente desde su posición.
—Yo me apunté de voluntario —continúa Marcos—, para poder elegir destino y que no me pase lo que a mi primo.
—Pues yo lo mismo me declaro objetor —aporta Oli—. No quiero pasarme un año currando gratis para el puto ejército.
»Hace poco vi una pintada en una pared que deja claro lo que es la mili. Alguien había escrito: «Servicio Militar igual a Secuestro Legal.»
Johnny lo observa ahora con la misma furia con la que había estado observando a los chicos que se besaban en el interior del local que acaban de abandonar, y acercándose a Oli dice:
—Lo que a ti te pasa es que eres un puto blando, una maricona que no quiere cumplir con su país. Una rata traidora que lo mismo estabas mejor en el local de nenas en que acabamos de estar. ¿Seguro que no quieres volver ahí a que te den tu ración de rabo?
—Joder, Johnny. No es eso, hombre. Es que…
—¡Que te calles! —le corta Johnny—. A ver si va a resultar que estamos saliendo de fiesta por ahí con un rojo de mierda. ¿Es que no entiendes que alguien tiene que proteger las fronteras antes de que el país se nos llene de putos moros? ¿O es que quieres vivir en un país lleno de negros, sudacas y maricones? ¡¿Eso es lo que quieres?!
—No, claro que no  —trata  Oli de calmarlo—. Ya sabes que yo tampoco quiero eso, joder. Pero…
—Ni pero ni nada. El servicio militar es una obligación, un honor que se nos brinda a los españoles, ¡hostias! Y deberías estar orgulloso de servir a tu país.
—Haya calma, muchachotes.
Es Lena la que ahora se ha acercado a intentar calmar los ánimos. Conoce a su novio, sabe que no bromea con según qué cosas y no quiere que se líen a porrazos. Ella ha salido a divertirse, no a presenciar riñas entre ellos.
—¡¿Lo veis!?
Johnny se ha asomado al exterior del local por una de las ventanas y señala en dirección a un taxi que se ha detenido junto a la acera de enfrente. Al principio sus amigos no saben a qué se refiere, pero enseguida ven que el taxi lo conduce un hombre de tez oscura procedente de Marruecos o cualquier otro de esos países árabes que todos ellos, y en eso no hay discusión, con la única excepción de Adrián, odian sobre todas las cosas. Consideran la forma de vivir de los países árabes, su política y sus creencias, lo más alejado a su realidad cotidiana: el enemigo natural de occidente.
—¡Un puto moro haciéndose el taxista! —grita Johnny—. ¡Y no es el primero que veo! ¡Nos invaden poco a poco y vosotros os negáis a verlo, joder!
Adrián decide excusarse e ir al cuarto de baño. No tiene ganas de orinar, pero está más que harto de la actitud de los chicos. A ver si se calman un poquito, piensa mientras se aleja en la dirección que le ha indicado el camarero. Entra en el baño, abre uno de los grifos y se echa agua fría en la cara. Le irá bien despejarse un poco. Ha bebido más de lo previsto y no quiere liarla cuando llegue a casa. Vuelve a refrescarse el rostro y sale del baño. Cuando llega de nuevo junto al grupo ve que los ánimos parecen haberse calmado. Johnny y Oli están abrazados, charlando de manera cordial. El primero le pasa al otro una pastilla que este traga sin ayuda de su copa. Todos están tomando esas pastillas.
—Ven aquí —dice Johnny colgándose de su hombro, y Adrián teme que ahora será cuando le ofrezca una de las pastillas. Y teme no ser lo suficientemente fuerte como para rechazarla, aunque no quiere tomar drogas; teme que entonces comiencen de nuevo a llamarlo amanerado, maricón y cosas por el estilo. Así que, si debe tragarse una pastilla para evitar que…
Johnny no le ofrece pastilla alguna, sino que lo arrastra al fondo del local, alejándolo del resto del grupo, y comienza a hablarle con calma:
—Adrián, no te tomes en serio todas esas mierdas que a veces te decimos —arrastra las palabras a veces, otras, habla de forma acelerada—. No son más que bromas, y tú lo sabes. David era nuestro colega, y por lo que a mí respecta su hermano también lo es, ¡joder!
—Gracias —dice Adrián. No se le ocurre qué más decir.
—Ya sé que no eres un puto bujarrón, hombre. David nos dejó claro, muchas veces, que no eres maricón, que simplemente tienes esa manera de andar, a veces, y de moverte, qué… Bueno, que no pasa nada. Tú, tranquilo. Eso sí, como no te vea con una tía ya mismo, cualquier día te llevo a un local que conozco y te presento un par de chorbas que te harán de todo por poca pasta.
—Yo no… —balbucea Adrián.
—Tranqui, tío, que invito yo, ¡joder!
Johnny, que aparenta estar cada vez más eufórico, da un largo trago de una copa que Adrián no sabe de dónde ha sacado: está seguro de que cuando lo ha arrastrado hasta esa parte del local Johnny no tenía copa alguna en sus manos.
—¿Un tirito?
Es Oli el que acaba de pasar a su lado. El resto lo siguen.
—Eso ni se pregunta —responde Johnny. Y sigue al grupo arrastrando a Adrián con él hasta los lavabos.
Entran juntos en el último cubículo, el único que está libre, y les cuesta cerrar la puerta. Allí dentro, apretujados, Adrián se siente como en el camarote de los hermanos Marx. Oli baja la tapa del inodoro y esparce sobre el sucio plástico un montón de polvo blanco que, ágilmente y con la ayuda de su Documento Nacional de Identidad reparte en seis perfectas y blancas rayas.
—¿No es eso demasiado blanco? —pregunta Zampabollos.
—¿Si no quieres…? ¡Pezqueñines no, gracias! —dice Oli inclinándose sobre la tapa y esnifando la que él considera la más enorme de las seis rayas.
La siguiente en inclinarse es Lena, que apoya el trasero en la entrepierna de Adrián y empuja suavemente al tiempo que esnifa otra. Está seguro de que lo ha hecho a propósito; a la chica le encanta provocarle, y Adrián se desespera al darse cuenta de que no ha sentido el más leve atisbo de excitación al contacto con su trasero. Mira al techo y pide perdón a Dios por no ser más normal. «No soy un monstruo, Señor. No soy un desviado.» Ya solo queda una raya de polvo blanco sobre la tapa del retrete cuando Adrián baja de nuevo la mirada. La puerta se ha abierto a sus espaldas, chafándolo contra una de las paredes. Todos excepto Lena han salido.
—¡No la desperdicies o te mato! —grita Oli desde el exterior.
—Vamos —dice Lena junto a su rostro, y Adrián nota un breve dolor y, sí, por suerte, un atisbo de excitación cuando la chica muerde el lóbulo de su oreja.
Adrián se inclina, tapa uno de los orificios de su nariz, como ha visto hacer a los otros, y aspira con fuerza —y la satisfacción de sentirse «normal», porque está seguro de que se ha excitado un poco cuando Lena ha mordisqueado su oreja— la última raya de cocaína que quedaba sobre la tapa del retrete.
Salen del baño a la carrera. Los últimos, Lena y Adrián. Johnny se acerca a su novia, coge su mano y la obliga a adelantarse a todos por el pasillo.
—No tontees tanto con ese maricón, guarrilla —dice Johnny junto a su oído—. A ver si al final me voy a tener que cabrear de verdad.
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Cristina se agita incómoda bajo las sábanas de algodón egipcio; uno más de esos caprichos de rica que tiempo atrás, mucho tiempo atrás, le hicieron creer que todo valía la pena. Pero ya hace tiempo que el precio de soportar a Jacobo es demasiado alto; nada hay en este mundo, ahora está convencida de ello, que compense lo que ha tenido que aguantar en su matrimonio. El infierno debe ser un lugar muy parecido a este, piensa apartando las sábanas, esas exclusivas sábanas, a un lado. Está sudando a pesar de que el aire acondicionado del dormitorio funciona a pleno rendimiento. El frescor que recorre la habitación no es rival para el calor generado por la tensión a la que se siente sometida esta noche.
De repente… ¿Ha sido un ruido real? Tal vez sea la puerta de entrada… ¿abriéndose? Incluso, un momento después, está segura de escuchar unos dedos manipulando el panel de control de la alarma. Sí, tal vez ha sido eso lo que la ha despertado: un rumor esperado. Aunque decir que algo la ha despertado sería exagerar; no ha cerrado los ojos en lo que va de noche. ¿Cómo podría, estando a la espera de lo que está? Jacobo ha llegado a casa hace rato. Se ha asomado a su habitación —lo ha oído trastabillar junto a la puerta y luego ha escuchado cómo esta se abría lentamente: era evidente que estaba borracho una vez más— y ella se ha encogido de miedo. La puerta se ha cerrado y ha podido respirar aliviada. Ahora, seguramente ha caído ya en el sueño de los borrachos. Ruega por que así sea. La impaciencia puede con ella. Lara, su niña, duerme fuera esta noche, en casa de una compañera de clase, lejos del monstruo de su padre. Sí, su padre, por mucho que el maldito cabrón se empeñe en negarla.
Nota el sudor enfriándose de forma malsana sobre su piel. La tentación de levantarse y darse una ducha es grande, pero no puede; debe esperar. De un momento a otro escuchará la puerta —esta vez sí—, cuando entre Roque, ese amante que encontró en los barrios bajos, ese muñeco al que manipular ha sido tan sencillo; mucho más de lo que había esperado. La idea acudió a ella tras el visionado de una antigua película en blanco y negro, en que una señorona rica —como ella— que quería librarse de su marido —se sintió identificada enseguida— paseaba por los bajos fondos de una ciudad norteamericana, Nueva York, Chicago tal vez, su camino se cruzaba con el de un gánster de medio pelo, vivían una tórrida historia de amor y planeaban el asesinato de su marido. No recuerda cómo termina la película, no sabe si al final conseguían su objetivo o caía la policía sobre ellos y terminaban ambos en la cárcel; eso es lo de menos, no importa lo más mínimo, lo único que importa es que aquella película le dio una idea, una locura de idea que empezó a llevar a cabo poco después. Las primeras veces que acudió a esos barrios en los que esperaba encontrar al matón de medio pelo de película que sirviera a sus intereses pensó que lo más probable era que la atracasen en una esquina, tal vez incluso la violasen y asesinasen en esas calles que tanto tiempo atrás había recorrido familiarmente y que ahora pertenecían a un mundo ajeno al suyo, al que se había acostumbrado a habitar. Al día siguiente, estaba casi segura, aparecería en los diarios la noticia: «El cadáver de una mujer de barrio rico es encontrado en un descampado, en los bajos fondos de la ciudad. La mujer fue violada antes de que le asestaran una docena de puñaladas.» Lara quedaría entonces sin protección, sin su madre y en manos de un padre sin escrúpulos, y solo Dios sabe lo que sería de ella. Cristina se estremecía solo de pensarlo, y entonces abandonaba esas locas ideas de imitar a la señorona rica de una película que había sido rodada hacía más de cuarenta años y que en esos momentos se le antojaba nada cercana a ella. Era una locura, claro que sí, esas cosas solo ocurrían en las películas, solo salían bien en las películas. Y desistía, paraba el primer taxi que veía pasar y regresaba a casa con el rabo entre las piernas. Sumisa, bajaba la cabeza ante Jacobo una vez más cuando este llegaba de la oficina y la sometía a sus deseos, a sus perniciosos deseos; y lo asumía todo con tal de que Lara siguiese a salvo. Pero eso era algo cada vez más difícil de asumir. Y entonces recuperaba su espíritu aventurero, se convencía una vez más de que aquello podría salir bien —¿por qué no?—, y salía de nuevo de casa y recorría los barrios pobres, los supuestos bajos fondos, el equivalente a lo que había visto en aquella película antigua, en busca de alguien como Roque; porque no podía permitir que Lara siguiese ni un minuto más bajo el mismo techo que ese animal: ahora era una cuestión de supervivencia. Roque, su soldado, su manipulado sicario, podía creer que Cristina era una mujer rica, infiel y sin escrúpulos, que su única intención era quitarse de en medio a su marido para quedarse con su fortuna y vivir así el resto de su vida a su aire, pensar en ella como en una despiadada mujer, una asesina, no le importaba; que pensase lo que quisiera mientras hiciese lo que habían hablado en el hotel. Tras semanas de meterse en la cama con ese matón que había conocido en una esquina fingiendo lujuria, fingiendo que disfrutaba de esos encuentros que en realidad la aterrorizaban casi tanto como su propio marido, había conseguido finalmente planteárselo, y él había accedido, fingiendo escandalizarse en un principio, pero había consentido al fin, como ella sabía que ocurriría. Y su alocado plan, ese que había copiado de una antigua película en blanco y negro, había comenzado a parecer real.
Ahora permanece ahí, tumbada sobre unas sábanas exclusivas empapadas en su propio sudor, un sudor culpable que ha ganado la batalla a un aire acondicionado que parece no dar para más; sudor de superviviente. Porque eso es Cristina, ni más ni menos, una superviviente, y su único objetivo es librarse de una vez por todas de ese marido violento y controlador y que su hija se libere de la espada de Damocles que pende sobre su cabeza hace ya demasiado tiempo. Jacobo debe morir, ¡claro que sí! No hay más remedio. Si lo hubiera, Cristina jamás habría pensado en tomar medidas tan drásticas. Ella no quiere el dinero, no quiere mansiones —ya no—, tan solo quiere libertad, para ella y para su hija: tranquilidad.
Tantos años bajo su yugo, soportando toda clase de bestialidades y vejaciones: no entiende cómo ha sido posible. Ha escuchado testimonios de mujeres maltratadas, atemorizadas por sus maridos, y no se puede sentir más identificada. Algunas de ellas explican que al principio sus maridos eran dóciles, cariñosos incluso, y que jamás se habrían esperado el cambio que estos habían dado unos años después. Cristina no tuvo ese problema. Ella, que se casó por el dinero de Jacobo, no tenía problema alguno en admitirlo, lo supo desde el primer día. Siempre había sabido la clase de hombre que era, había visto la violencia en sus ojos cuando hablaba con alguno de sus subordinados, el desprecio que sentía hacia todos aquellos a los que él consideraba inferiores; nunca le había gustado la forma de ser y pensar de su marido, pero era algo a lo que podría acostumbrarse, con el tiempo podría llegar soportarlo, y estaba convencida de que valdría la pena si conseguía a cambio vivir esa vida con la que siempre había soñado, disfrutando de mansiones y dinero suficiente para darse todos los caprichos que la vida le había negado hasta el momento. Fue en su noche de bodas cuando descubrió que eso sería tal vez más difícil de lo que había pensado. En los meses que duró el noviazgo Jacobo jamás la tocó. Según él, no quería «mancillar su cuerpo» hasta después de la boda. Por aquel entonces ella pensó que el hombre, que era muy religioso, de eso no había duda, simplemente quería respetar los preceptos que defendía su religión, y a ella le pareció estupendo. No había problema. Ella, que había tenido amantes ininterrumpidos en el tiempo desde los quince años, logró convencerlo de que era virgen, creyente, y que a ella le parecía, como a él, que debía esperar hasta después del matrimonio para entregar su virtud. Valiente estupidez, pensó en el momento en que dijo aquella frase a su futuro marido, sintiéndose una hipócrita, pensando que se iba a casar con un meapilas, un estúpido al que podría controlar fácilmente a través del sexo, por muy recto y desagradable que pudiera ser con los trabajadores de su oficina; no se le ocurrió pensar que Jacobo pudiera ser algo totalmente distinto. Y sí, lo descubrió la misma noche de bodas, aquella que pasaron en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. Ella, supuestamente una joven recatada, se había metido bajo las sábanas vistiendo un decoroso camisón que, esperaba, haría las delicias de su beato marido. Él entró en el dormitorio sin decir una palabra, arrancó las sábanas de la cama, hizo trizas el camisón y la violó sin descanso hasta el amanecer.
Alguien entró en la suite a la mañana siguiente, mientras ella se daba una ducha tras haber usado el botiquín del cuarto de baño para remendar sus heridas. Cuando regresó al dormitorio las sábanas, que estaban manchadas de sangre como si allí hubiesen asesinado a alguien, habían sido cambiadas y el personal del hotel no preguntó nada. Se le prohibió salir del dormitorio durante toda la semana, y durante esas noches Jacobo regresó e hizo lo mismo una y otra vez. La última noche, cuando Cristina pensaba que el hombre con el que se había casado no era más que un sicópata que terminaría asesinándola en aquella habitación de hotel y encargando a sus subalternos que la enterrasen en lo profundo del bosque, él entró en el dormitorio y le pidió que se tranquilizara, asegurándole que su semana de mentalización había terminado. Así la llamó: «semana de mentalización». Le explicó que ahora sabía ella cuál era su lugar en aquella relación y que, aparte de esos momentos en los que él disfrutaría de su cuerpo como le viniera en gana, ella podría disfrutar de los bienes de su marido también como a ella le viniera en gana. Le pidió disculpas, si es que se había extralimitado durante esa semana, y le juró y perjuró que de ahora en adelante sería diferente, ya que ella había aprendido la lección y sabía lo que él quería, y se lo daría sin rechistar; a cambio, ella gozaría de una vida con la que jamás se habría atrevido a soñar.
Durante el fin de semana no apareció Jacobo por le suite del hotel. Le aseguró que no lo haría, que dejaba esos días la suite a su entera disposición, un tiempo en que ella debía reflexionar y decidir si aquello que su flamante marido le había propuesto la compensaba. El lunes por la mañana debía instalarse en la mansión familiar, y tendrían allí una reunión en la que Cristina daría su conformidad o no a lo que no era más que un trato comercial, a entender de Jacobo. Pasó el fin de semana en la suite, nerviosa, moviéndose de un lado para otro como una leona recién capturada en la sabana que hubiera sido encerrada en una jaula plena de alimentos y cuidados —tras la tortura—, una leona que sabía que aquello no era más que una jaula de sometimiento. Sopesó los pros y los contras de encontrarse atrapada en un matrimonio con un maltratador que se vanagloriaba de sus actos y creía que una compensación económica por el perjuicio sufrido lo solucionaba todo. En ningún momento, si debía ser sincera consigo misma, se le pasó por la cabeza la idea de negarse a continuar con el matrimonio. Su vida hasta entonces había sido miserable, al menos según su vara de medir, y no pensaba renunciar tan fácilmente a todo cuanto ese matrimonio maldito podía proporcionarle. Su única duda era cómo afrontar los próximos años, cómo tratar de convencer a su marido de que su manera de pensar y actuar no eran él único camino; cómo cambiar su sino. Por otro lado, temía que, si se negaba, la manera de salir de ese matrimonio sería con los pies por delante; estaba convencida de que Jacobo no la dejaría marchar. Se veía encerrada en los sótanos de la mansión para los restos, ingresada en un siquiátrico y drogada de por vida o asesinada y enterrada bajo los árboles que componían el bosque privado que ocupaba parte de la finca. No, no se negaría a continuar con aquello; no perdería la oportunidad de vivir aquella vida de lujos aunque fuese a costa de esporádico sufrimiento. Solo había una respuesta posible a la propuesta de su marido.
Los primeras semanas en la mansión fueron realmente duras. Jacobo no conocía el sexo normal; todas y cada una de las veces que se acercó a ella fue para violarla. Cristina se sorprendió a sí misma al descubrir lo que era capaz de soportar, a lo que era capaz de acostumbrarse; a lo que estaba dispuesta. Dejó de revolverse contra él cuando la violentaba, se dejó hacer, y en pocas semanas Jacobo pareció perder el interés. Aquellas violaciones comenzaron a espaciarse en el tiempo, ya no se repetían más de una vez por semana; cada vez menos violentas, menos duraderas. Jacobo no parecía interesado por una víctima que no se resistiese, que no luchase y llorase desesperada, que no sufriese como él quería verla sufrir, y aquello comenzó a tomar paulatinamente la apariencia de lo que Cristina había esperado que fuera un matrimonio normal y corriente: aburrido, cansado y falto de sensaciones. Pasado el primer aniversario de bodas, Jacobo no volvió a visitar su dormitorio más que de forma esporádica, tal vez una vez cada tres meses; normalmente cuando regresaba de una reunión de negocios que lo había estresado sobremanera, cosa que compensaba siempre con alcohol, mucho alcohol, lo que hacía que aquellas violaciones raramente fuesen duraderas. Cristina se convenció que estaba más que cualificada para soportar esos breves ataques.
Todo cambió cuando se quedó embarazada. Ella había tenido varias aventuras fuera del matrimonio desde el principio, y una de ellas, con un profesor universitario al que había conocido unos meses atrás, era a la que achacaba Jacobo esa paternidad. Si cuando nazca la criatura compruebo que no soy el padre, tú, ese profesor de pacotilla y el bebé yaceréis en el bosque por los restos, aseguró una de aquellas noches en que acudía a su dormitorio completamente borracho. Ella no quiso creerle, y aún así se planteó escapar de aquella vida con su profesor y su futuro hijo.
El tiempo pasó y el bebé, una niña que nació sana y a la que llamaron Lara en honor a la abuela materna de Jacobo, llegó. Las pruebas médicas demostraron que era hija de Jacobo. Aún así, el profesor universitario se esfumó de un día para otro. Cristina decidió creer que había huido lejos, aterrorizado por Jacobo o alguno de los sicarios que habría enviado para dar una lección a aquel que había osado tocar una de sus posesiones.
Los años pasaron, la niña fue creciendo y Cristina, como no podía ser de otra manera, comenzó a cambiar sus prioridades. No estaba dispuesta a seguir viviendo con un hombre desquiciado que la dañaba cuando le apetecía, un maltratador que podía tomarla con su hija cuando le viniera en gana, aunque de momento, en los cuatro primeros años de vida de Lara, no había demostrado por ella más que una total ausencia de interés. La niña fue criada por la constante presencia de su madre, un ejército de niñeras que no duraban en el puesto más de dos meses, debido a la agobiante presión de una madre primeriza y aterrorizada, y la casi total ausencia del padre; lo cual, a juicio de Cristina, era lo mejor. Cuanto menos contacto tuviese Lara con aquel hombre que demostraba no ser su padre más que genéticamente, mejor.
Fue tras el quinto cumpleaños de la niña, que se celebró por todo lo alto con una gran fiesta a la que acudieron socios y amigos del padre —Cristina no tenía familia alguna y no había conservado amigos de su vida anterior al matrimonio—, cuando todo cambió. Jacobo dejó de acudir todas las noches a esas misteriosas reuniones que solían mantenerlo ocupado hasta la madrugada —Cristina suponía que en algún prostíbulo de lujo de la ciudad en que le permitieran dar rienda suelta a sus salvajes fantasías—, se volvió más hogareño y trató de acercarse a su hija. Cristina no lo tomó a  mal, en principio; pensó que por fin había cambiado ese hombre, imbuido por el amor de la maravillosa Lara: «incluso los monstruos deben querer a sus hijos». Su autoengaño duró poco, ya que Jacobo demostró no haber cambiado en absoluto. Pasaba muchas horas en la mansión, era cierto, pero pasado el que, al parecer, no había sido más que un capricho de acercarse a su hija, se hastió rápidamente; la niña nunca era lo inteligente, graciosa o cariñosa que él esperaba. Comenzó a evitar de nuevo a su hija, encerrándose en su despacho durante más horas cada día. Ahora trabajaba exclusivamente desde allí, evitando acudir a la oficina que tenía en la ciudad: Cristina llegó a pensar que se habría pasado de la raya en cualquiera de sus negocios y lo buscaban la policía o cualquier otra banda rival. Pensaba en su marido como en un mafioso y no como en un hombre de negocios.
La mansión pasó a convertirse más en una oficina que un hogar para Jacobo. Por allí empezaron a pasar socios, trabajadores, abogados y muchas otras personas cuya presencia desató las alarmas de Cristina. No le gustaba la mayoría de esa gente, su aspecto, sus palabras cuando se dirigían a ella en los momentos en los que se cruzaban por esos pasillos que habían dejado de ser los suyos; los silencios, los cuchicheos, las miradas de algunos de esos supuestos socios de su marido. Y, sobre todo, cómo miraban a Lara algunos de ellos.
El carácter de su marido se agrió aún más en aquella época, y las visitas al dormitorio de Cristina comenzaron a ganar de nuevo en frecuencia, buscando en casa lo que parecía no obtener ya del mundo exterior; aquel del que el mismo Jacobo parecía haberse exiliado. Se reanudaron las violaciones y las palizas; tan violentas como en los viejos tiempos. Cristina comenzó a inventar excusas ante su hija para explicar los moretones, las marcas de quemaduras e incluso un brazo roto.
No pasó mucho tiempo hasta que finalmente decidió huir. Una noche cogió a su hija, algo de ropa y el poco dinero en metálico que había podido ir acumulando con el tiempo —las tarjetas de crédito y cuentas bancarias estaban bajo el control absoluto de Jacobo— y huyeron de la ciudad acompañadas por un amigo de los viejos tiempos que Cristina había reencontrado de casualidad en una de las visitas a uno de los museos de la ciudad a los que solía llevar a Lara para alejarla del perjudicial ambiente de la mansión. Su amigo Peter, oriundo de Londres, aunque llevaba décadas viviendo en Barcelona, en el segundo encuentro que mantuvieron —mientras Lara observaba ensimismada los cuadros de arte moderno, ellos se apartaron a un rincón— confesó a Cristina que no la había olvidado; aseguró seguir enamorado de ella como en aquel verano en que se habían conocido, siendo poco más que dos adolescentes, y enseguida se apuntó al carro de la huida que ella le propuso.
La fuga duró tres días. Un quinteto de matones que Jacobo había enviado en busca de su mujer y su hija los localizó en una casa rural situada en las afueras de Cadaqués. Golpearon hasta la inconsciencia a Peter y arrastraron a madre e hija de regreso a la mansión en la que Jacobo se erigía como señor feudal. Cristina pasó una semana encerrada en una sala subterránea de la cual no había tenido noticias hasta ese momento. Nadie, aparte de una de las criadas que le llevaba agua y comida cada mañana, visitó a Cristina durante esos días. A pesar de que interrogó una y otra vez a la criada, esta se negó a informarla sobre el paradero de Lara o Peter. A decir verdad, no cruzó una sola palabra con ella. En su último día de cautiverio recibió la visita de Jacobo, que le rogó que no intentase huir de nuevo con su hija. Habían hecho un trato tras su boda, y ella había asumido cumplirlo por el resto de sus días, y así sería. Ella podría abandonar su celda subterránea esa misma tarde, aseguró su marido y carcelero, y regresar a su vida de niña rica de la que, según él, tanto había disfrutado hasta la semana anterior. Lara había ingresado a principios de semana en un internado, en la ciudad de Amberes. Podría verla en Navidad, y llamarla por teléfono cada viernes hasta entonces. Cristina no se atrevió a protestar.
Esa misma tarde, efectivamente, la criada regresó y la liberó de su cautiverio. A partir de entonces pudo moverse a su antojo por la mansión, incluso ir a la ciudad en cualquier momento. Ese viernes habló por teléfono con su hija y respiró aliviada al ver que la niña no se había tomado el internamiento como un suplicio, sino como una aventura; sonrió entre lágrimas con el teléfono pegado a su oreja, orgullosa de que Lara hubiese heredado su entereza. A la mañana siguiente salió de la mansión acompañada por el chófer y dos guardaespaldas que la acompañarían durante los primeros días, o «hasta que el señor recupere la confianza en usted». Visitó la sala del museo donde se había reencontrado con Peter y al salir buscó una cabina y llamó al número de teléfono que él le había proporcionado el día de su reencuentro; no dio señal. Pasaron varias semanas de soledad, llamadas telefónicas a su hija los viernes y, gracias a Dios, ninguna visita conyugal por parte de su marido, hasta que se hizo con el valor suficiente para preguntar por Peter. Jacobo aseguró que había escuchado que el londinense había regresado a su ciudad natal lo más rápidamente posible tras salir del hospital al que lo mandaron los tipos a los que él había enviado en busca de «mis propiedades extraviadas». Cristina quiso creer que aquello era cierto y que otro de sus amantes se había alejado de ella como alma que lleva el diablo: eso era preferible a pensar que los cadáveres de ambos yacían en el bosque.
Pasaron dos años más, Lara cumpliría once en agosto, hasta que Cristina reunió el valor suficiente para volver a intentarlo. Ese verano, aprovechando que su hija regresaba de vacaciones a la mansión, hizo las maletas, contrató dos billetes de avión con una agencia de viajes de un gran centro comercial y Lara y ella escaparon por segunda y última vez. Se mantuvieron en fuga durante dos semanas, hasta que los mismos matones que las habían localizado la primera vez dieron con ellas de nuevo, esta vez en una aldea gallega situada a pocos kilómetros de Orense, y fueron llevadas del vuelta a la mansión.
Cristina y Jacobo firmaron la paz con un nuevo contrato: él la dejaría campar a sus anchas, vivir esa vida de ricas que tanto disfrutaba Cristina, incluso con el control de un par de cuentas bancarias, Lara abandonaría el internado y regresaría a Barcelona, y él se comprometía a no visitar nunca más las habitaciones de su mujer, siempre que ella prometiera que no intentarían huir de nuevo y que se comportaría como una esposa ejemplar, acudiendo cuando debiera a eventos sociales de su brazo, con una sonrisa en su rostro. La paz duró un año.
El mismo día en que celebraron el duodécimo aniversario de Lara, con un multitudinario festejo en el jardín de la mansión al que acudieron todas sus amigas del colegio y sus padres, tuvo lugar la primera de aquellas terribles fiestas en el sótano.
Jacobo continuaba sin salir de la mansión, y como echaba de menos aquellas supuestamente selectas celebraciones que solían acabar en desmadre y borracheras, comenzó a celebrarlas en el sótano de la mansión, que habilitó como sala de fiestas. Cristina no acudía nunca a esas fiestas, ya que, según Jacobo, no eran aptas para esposas. Ella debería conformarse con las cada vez más escasas visitas a la ópera y apariciones en galas benéficas en la ciudad a las que, cumpliendo el trato que habían hecho un año atrás, acudía del brazo de su marido luciendo una enorme sonrisa en su rostro y comportándose como la esposa ideal del gran magnate. Esa tarde, cuando la fiesta infantil fue dada por finalizada, comenzaron a llegar los invitados de Jacobo a la que sería la primera de muchas fiestas para socios y amigos de la empresa. Una veintena de limusinas y coches con chófer fueron llegando a lo largo de la tarde. De los vehículos no salían parejas del brazo, como solía ocurrir en las fiestas a las que Cristina acudía con su marido como esposa florero, sino que descendían hombres solos. Cristina, desde la ventana de su habitación, donde Jacobo le había pedido que se confinase durante el resto de la noche, pudo reconocer a varios socios de su marido, un par de cantantes famosos, un acreditado banquero que había visto hacía pocos días en las noticias —supuestamente involucrado en algún escándalo financiero— y a dos ediles del ayuntamiento de la ciudad que aparecían día sí y día no en las portadas de los diarios: ninguna mujer parecía haber sido invitada al evento. El resto de asistentes le eran del todo desconocidos. Aquella noche no se apartó de la ventana y pudo ver así cómo llegaban más tarde un par de furgonetas que no se detuvieron frente a la entrada, como los vehículos del resto de invitados, sino que siguieron camino y doblaron en dirección a la entrada de servicio. Cristina corrió por los pasillos del segundo piso y comprobó, a través de una de las ventanas de la parte trasera, cómo varias mujeres descendían de las furgonetas: por su aspecto dedujo que no podían ser más que prostitutas. «Así que ahora mi marido se dedica a organizar juergas con putas en el hogar donde duerme su hija.»
Regresó a su dormitorio, deteniéndose por el camino en el de su hija para echar un vistazo, engulló el acostumbrado Valium y durmió el resto de la noche ajena a todo lo que allí abajo ocurría.
A la mañana siguiente acompañó a Lara hasta el campamento, donde pasaría una semana, y después salió a cenar en solitario a uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad y tonteó con uno de los camareros, un joven de unos treinta años con el que quedó más tarde para tomar una copa. Despidió al chófer que la había acompañado esa noche, hacía ya un tiempo que no la acompañaban los guardaespaldas de su marido para controlarla, y pasó la noche con el camarero en la suite más cara del hotel más lujoso de la ciudad. Quería y debía desquitarse con su marido; aunque no sabía exactamente el porqué. A partir de entonces, decidió, viviría a su manera y disfrutaría cuanto pudiese de la poca libertad que su cautiverio en jaula de oro le proporcionaba.
A la mañana siguiente se despidió del camarero, desde recepción le pidieron un taxi y regresó a la mansión. Esa misma noche tuvo lugar la segunda de aquellas fiestas. La música resonó en la mansión hasta la madrugada, y cuando el silencio se hizo por fin, y Cristina comprobó que los invitados abandonaban la casa en sus limusinas, Jacobo regresó, por primera vez en mucho tiempo, al dormitorio de su esposa. Estaba completamente borracho, y furioso. La golpeó y la violó tan salvajemente como las primeras veces. A la mañana siguiente pasó por el dormitorio acompañado del doctor, que se hizo cargo de las heridas de Cristina. Pidió perdón a su esposa y le aseguró que aquello no se repetiría.
El fin de semana siguiente tuvo lugar otra de esas fiestas en el sótano y Jacobo visitó una vez más a su esposa al término de esta, al borde del amanecer. Esta vez lo acompañaban dos hombres a los que Cristina reconoció como el banquero corrupto y el más joven de los dos ediles del ayuntamiento. Esa noche Lara dormía en su habitación de la mansión, así que Cristina no puso objeción cuando su marido le pidió amablemente que los acompañase. En aquella sala de fiestas con aspecto de burdel de carretera la violaron hasta bien entrada la mañana. El doctor de confianza de Jacobo se hizo una vez más cargo de sus heridas.
Solo unos días después, aún convaleciente, fue Cristina realmente consciente de que no le quedaba más remedio que actuar. Sabía que no soportaría por mucho más tiempo aquella vida: ya no era la jovencita que había decidido asumir aquellas salvajadas años atrás. También sabía que no podría simplemente huir, debía pensar en otra cosa. No estaba dispuesta a que Jacobo ofreciese cualquier noche, a aquellos «socios de negocios», además de a su mujer a su hija. El pensamiento era horrible, pero no por ello menos probable. Jacobo era capaz de todo.
Esa noche tuvo lugar una terrible tormenta. Las rieras de varios pueblos cercanos a Barcelona se inundaron y la corriente arrastró docenas de vehículos hasta el mar. Cristina fantaseó tras ver las imágenes en el Telediario: aquella noche podría haber emborrachado a su marido hasta la inconsciencia, respirar por última vez su apestoso aliento a güisqui y ahogarlo en el jacuzzi en que él mismo había estado a punto de ahogarla en una ocasión. Después, sobornando a alguno de los tipos de seguridad que vigilaban en las fiestas del sótano y abandonaban la mansión en cuanto toda locura terminaba allá abajo —estaba segura de que a alguno podría convencer con un buen fajo—, arrastrar el cuerpo sin vida de Jacobo —se relamía tan solo de pensar en el aspecto del cadáver de su marido y la calma que la ausencia de ese monstruo dejaría en el mundo—, meterlo en su amado Jaguar, conducir hasta uno de los pueblos cercanos y lanzar el coche con el cuerpo al volante a la riera. El vehículo sería arrastrado hasta el mar y encontrado a la mañana siguiente. Ya podía ver los titulares: «Accidente fatal termina con la vida de uno de los mayores magnates de la ciudad.» «La viuda desconsolada en el funeral del magnate.» «La viuda y la hija del magnate abandonan la mansión familiar y se instalan en una lejana isla del caribe.»
¿Por qué no convertir esa fantasía en realidad?, se preguntó a la noche siguiente, cuando una nueva tormenta, tal vez más atronadora que la de la noche anterior, comenzó a descargar vengadora desde el cielo. Esa noche no hubo fiesta, pero Jacobo acudió igualmente a su habitación. La golpeó, le advirtió que no gritase —«¿no querrás que baje a la niña?»: la sangre de Cristina se heló al escuchar esas palabras que parecían confirmar que sus temores no eran infundados— y la violó por enésima vez. Tampoco esa noche hizo nada más que desconectar y dejarse llevar. No le asestó un golpe fatal, no lo ahogó en el jacuzzi ni tiró su cuerpo sin vida al fondo de una riera. Era débil, una víctima, y lo sería siempre. Lo asumió y siguió viviendo, hasta que una semana después vio la forma en que Jacobo miraba a Lara cuando la niña pasó frente al él dando saltitos, vestida con un diminuto pantalón corto y una camiseta blanca, la raqueta de tenis en su mano, confirmando aquellas palabras de su marido que ya casi había logrado ocultar al fondo de su mente. Después de aquel día lo sorprendió más de una vez mirándola de aquella manera, mirando a su propia hija de una forma en que un padre jamás lo haría. Fue en esos días cuando Jacobo comenzó a recriminar de nuevo a Cristina por sus amantes de los viejos tiempos, asegurando, dijo, estar convencido de que Lara no era hija suya. Aquella mirada… Cristina sentía escalofríos, odio, ¡terror! cada vez que la niña pasaba cerca de su padre y este la miraba.
—No es mi hija. No, señora. ¡No lo es!
Entonces, Cristina comenzó a amenazarlo con el abandono, con huir si no dejaba de organizar esas fiestas en el sótano, fiestas a las que acudían socios de la empresa y prostitutas, la mayoría de ellas realmente jóvenes. A Cristina se le iba el aliento al pensar en lo que podían estar haciéndole a aquellas chicas en el sótano, cada vez que descubría a su marido, el insigne hombre de negocios, mirando de aquella grotesca manera a su hija.
—¡Te abandonaré! ¡Lo juro por Dios! ¡Nos iremos!
Ella temía que no se atrevería, que no lo haría, pero tampoco sabía qué más hacer para que el hombre, ese animal con el que se había casado, dejase de organizar aquellas orgías en el sótano, para que dejase de comportarse de aquella manera, para que dejase de mirar así a su niña.
—Vuelve a amenazarme  —dijo Jacobo en aquella ocasión— e invitaré una noche de estas a tu niña a una de las fiestas. No sabes las ganas que tienen de carne fresca algunos de mis socios. Conrado, el banquero al que conociste tan bien aquella noche, no deja de insistir en que le encantaría disfrutar de los placeres que podría ofrecerle una niña tan dulce como Lara. Y tengo unos negocios con él que se engrasarían con rapidez si cediera a sus pretensiones.
»¡No me amenaces!
Fue en ese momento, Cristina lo supo, justo en ese momento, cuando aquella vieja película en blanco y negro que había visto tiempo atrás en televisión y cuyo argumento sugería que no era mala idea buscar un sicario que hiciese el trabajo sucio por ella vino a su mente, el momento en que tomó la decisión.
Cristina aparta la sábana por enésima vez, se incorpora en la cama y escucha el silencio. Está segura de que nadie ha entrado en su casa, no hay nadie manipulando el panel de la alarma, nadie está subiendo las escaleras. Dobla la almohada y se recuesta de lado, rogando por que Roque no tarde en llegar; rogando que no se haya echado atrás. Cada segundo que pasa está de más, cada trago de oxígeno que Jacobo respira es aire desperdiciado. La ansiedad se apodera de ella una vez más.
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Marcelo observa atentamente el mundo que se agolpa a su alrededor, tratando de dar sentido a lo que ve. Tarda un segundo en descubrir que aquello que lleva en la mano es el auricular de un teléfono. Entonces…, recuerda. Mira de nuevo, y las sucias paredes acristaladas le devuelven la mirada. La voz de su mujer al otro lado de la línea, recitando el aprendido mensaje a través del contestador automático, lo ha obligado a refugiarse una vez más en sus recuerdos. No siempre fue un gran matrimonio, lo sabe, pero no ve razón alguna para que Alicia haya decidido irse de esa manera. Por tanto, la única explicación es que ha desaparecido en contra de su voluntad.
Cuelga el auricular —necesita tres intentos para acertar en la horquilla—, y solo entonces descubre que en su otra mano porta la fotografía que ha estado mostrando a todo aquel con que se ha cruzado esta noche: una jornada de búsqueda más, otra noche infructuosa. Guarda la foto en el bolsillo del pantalón y enjuga sus lágrimas con la manga de la camisa. No sabe cuánto tiempo lleva ahí, dentro de la cabina, estancado, ausente… Y decide que ya está bien. Es tarde y está borracho, no ha parado de meterse güisquis en el cuerpo y los chicos a los que se acerca en los locales a preguntar por su mujer se apartan de él o lo observan con mirada desafiante, preguntándose qué será lo que quiere ese adulto borracho tan claramente fuera de lugar. Un chico alto y con la cabeza rapada ha estado a punto de darle un puñetazo en el último local al que ha entrado, cuando ha metido la mano en el bolsillo en busca de la fotografía de Alicia; tal vez ha pensado que iba a sacar una navaja o cualquier otra arma con que agredirle, o simplemente le ha molestado que un borracho incapaz de encadenar dos palabras seguidas lo haya interrumpido. Marcelo se ha apartado del chico, ha salido del local y se ha encaminado hacia la primera cabina que ha visto en ese mundo que tan insulso es sin Alicia.
Cuando finalmente reúne fuerzas para abandonar la cabina descubre que su coche, el cual llevaba un buen rato buscando, ya que la borrachera y la similitud entre las calles de la zona le han hecho imposible recordar dónde lo había aparcado, se encuentra justo ahí. Se acerca tambaleante al vehículo, abre la puerta del conductor y se deja caer pesadamente sobre el asiento; no está en condiciones de conducir, lo sabe; la bebida lo ha llevado esta noche al borde de la inconsciencia. Si arranca el motor y empieza a circular por esas calles es probable que provoque un accidente. Todo eso le da igual: nada tiene sentido ahora para él. Cierra la puerta con estrépito, baja la ventanilla y saca la cabeza al exterior en busca de un poco de aire; el ambiente es tan sofocante fuera como dentro del vehículo. Tose, expectora y escupe. Siente la acidez subiendo por su garganta, amenazando con desbordar en cualquier momento. Consigue controlarse y no vomitar.
En la otra acera descubre a un hombre que observa la escena con atención. Es un vagabundo, no hay duda, incluso empuja uno de esos carritos de supermercado cargado de porquerías, como en las películas americanas. En ese momento se enciende una luz en su mente abotargada por el alcohol: una idea, una revelación. ¿Y si fue uno de esos vagabundos que avanzan sin identidad por la ciudad? ¿Y si uno de ellos se llevó a Alicia? Ese hombre que le observa fijamente desde la acera de enfrente, por ejemplo.
El vagabundo parece haber visto algo preocupante en la expresión de Marcelo y decide dejar de mirar al borracho que acaba de ponerse tras el volante. Avanza a paso lento, empujando el carro en que carga sus pertenencias, alejándose de la zona sin mirar atrás. Y Marcelo piensa, cada vez está más convencido de ello, que el vagabundo se aleja porque lo ha reconocido. Esta seguro de que ese vagabundo es el responsable de la desaparición de Alicia. Gira la llave en el contacto y el motor ronronea suavemente, mete primera, libera el embrague del peso de su pie y el parachoques delantero se empotra contra el coche aparcado delante.
—¡Joder! —protesta entre balbuceos de borracho, de lo cual es más que consciente en ese momento. Debería quitar la llave, bajar del vehículo y marcharse en busca de un taxi. Pero la ceguera que embota su mente lo obliga a continuar.
Ese vagabundo que se aleja calle adelante es el responsable, lo sabe. Secuestró a su Alicia, tal vez incluso la violó y luego la asesinó, y solo él sabe dónde se encuentra ahora su cuerpo, así que gira de nuevo la llave, encaja torpemente la marcha atrás, aparta una vez más el pie del embrague, calculando erróneamente de nuevo, y el parachoques trasero sigue el mismo camino que el delantero, encajándose bajo el parachoques de la furgoneta que tiene detrás. Tiene que meter primera y pisar con desesperación el acelerador, girando totalmente el volante a la izquierda, para lograr desenganchar los vehículos y salir finalmente a la calzada. Unos chicos observan la escena riéndose, a unos metros de allí, mientras hacen cola frente a la entrada de una discoteca.
—¡Tío!, que no vas para conducir. Aparca y vete andando, ¡tontolaba! —grita uno de ellos dando codazos a sus amigos para que estos secunden la broma.
Marcelo los ignora. No puede detenerse ahora. Debe alcanzar al responsable de la desaparición de su mujer, golpearle en la cabeza y meterlo en el maletero, llevárselo a casa y torturarlo, si es necesario, hasta que diga la verdad.
El Ford Granada zigzaguea por el centro de la calzada, acercándose peligrosamente a los vehículos aparcados a ambos lados, se salta el semáforo que acaba de ponerse en rojo, gira por la siguiente calle a la derecha y finalmente logra ponerse a la altura del vagabundo que empuja el sobrecargado carrito de supermercado. El hombre se detiene y observa el coche que se acerca. Marcelo mira a la cara del vagabundo, su desaliñada barba, su escaso cabello, esos ojillos porcinos que emanan más tristeza que malignidad, y se convence de que el hombre no ha tenido nada que ver con la desaparición de Alicia. Su mente, intoxicada por la culpa, el miedo y el alcohol, se ha confundido. Entonces siente la necesidad de bajar del vehículo y dar al hombre del carrito todo el dinero que lleva encima, tal vez incluso pedirle que lo acompañe a casa, cocinarle una buena cena, dejar que se duche a conciencia en su ducha con hidromasaje y cederle su cama para que pase la noche. Pero lo único que hace es saludar con la mano a ese hombre que lo mira extrañado, alzar una vez más, con la mayor de las torpezas, el pie del embrague y alejarse a una velocidad nada recomendable para un conductor en plenas facultades, no digamos para un hombre cuyas condiciones para la conducción se encuentran sepultadas bajo espesas capas de alcohol y autocompasión.
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Josefa tiene que recostar la cabeza sobre el pecho de su marido para comprobar que, efectivamente, sigue respirando. Un recuerdo revolotea inquieto en su mente: está en pie junto a la cuna de María, el bebé tiene pocos meses de vida, se inclina de igual manera sobre la cuna, comprobando que aún respira. No recuerda haber sufrido esa misma obsesión cuando nació Ramón.
El hálito de Aurelio es tan débil que siente la tentación, tan solo por un segundo, de correr al teléfono y llamar a Emergencias. El momento de pánico desaparece al escuchar las protestas de su marido cuando pasa un paño sobre su frente para secar las perlas de sudor. Son los «gemidos de entresueño», como los ha llamado siempre ella, tan típicos de Aurelio.
Desabrocha la chaqueta del pijama y pasa el paño sobre su pecho y bajo las axilas. Después, sumerge un paño limpio en agua fresca y humedece una vez más la frente, el pecho y las axilas del enfermo. Tal vez viva unos meses más, quizá tan solo unos pocos días —Josefa ha asumido la muerte de su marido con total naturalidad; aunque no se engaña, sabe que cuando llegue el momento el mazazo será brutal—, pero no llamará a Emergencias a menos que ocurra algo que la asuste de verdad: sabe que Aurelio no quiere pasar un solo minuto más en el hospital. Pepita, dijo hace tan solo unas horas en el box de Urgencias, aprovechando que los chicos habían salido, el momento se acerca, lo siento en los huesos, y te pido, por favor, que no volváis a traerme aquí. Quiero terminar en casa, en nuestra cama, contigo, junto a mi familia, con nadie más a mi alrededor. Y Josefa, cuyo dolor deberá esperar a derramarse cuando todo haya pasado, piensa respetar la que podría ser la última voluntad de su poeta.
Antes de salir del dormitorio comprueba que las sábanas no están húmedas, así que aún no las cambia. Echa un vistazo a la caja de parches de morfina que reposa sobre la mesita y descarta aplicar otro. Parece que Aurelio está descansando y no quiere hundirlo aún más en el letargo de lo que ya está. No se perdonaría si se le fuera la mano con los parches y no pudiese disfrutar de una última charla con su marido antes de que se marche para siempre.
Comprueba que la manzanilla se ha quedado fría y la deja sobre la mesita, antes de sentarse en el sofá. Junto a la taza, descubre el arrugado ejemplar de un periódico atrasado; lo habrá traído Ramón. La portada muestra la imagen de un ancho edificio, en la esquina se puede ver la entrada al parking, de allí surge una impresionante columna de humo negro que se eleva hacia el cielo; el exterior está plagado de ambulancias, camiones de bomberos y coches de policía. No hace ni dos meses que fue tomada esa fotografía, lo recuerda bien porque había ido a comprar ese día al centro comercial de la avenida Meridiana, tan solo un par de horas antes de que estallase la bomba que habían colocado los terroristas en el parking. Se sintió realmente afortunada, ya que había quedado con la señora Eugenia para ir al centro comercial por la tarde, justo a la hora en que tuvo lugar la explosión, pero al final su vecina se había echado atrás y ella decidió adelantar unas horas las compras. Cuando llegó a casa cargada de bolsas, se enteró por la radio de lo sucedido.
Con la mirada fija en la portada del periódico, su mente retrocede a «los viejos tiempos». Aquellos tiempos en que muchas zonas del país sufrieron el horror de las bombas en carne propia.
El doctor Cabrera y Aurelio pasaron la primera noche escondidos en el monte —el chico que había saltado con ellos del camión fue alcanzado por las balas de los guardias tras los primeros metros de carrera—, y acudieron, poco antes del amanecer, hasta la casa del doctor, en el pueblo. Aurelio insistía en que no era una buena idea, ya que allí sería donde primero irían a buscarlos y, además, él debía buscar a su mujer.
—Mi mujer sabrá de ella —aseguró el doctor.
Avanzaron con cautela por las oscuras calles, amparándose en las esquinas, tratando de esquivar a las patrullas que vigilaban que nadie rompiera el toque de queda, y se detuvieron a un par de casas de distancia. Por la puerta de la vivienda salía en esos momentos una patrulla de la Guardia Civil. Aurelio tenía razón, y allí estaba esa patrulla para demostrarlo. De los seis hombres, dos se quedaron de guardia ante la puerta y el resto marchó en dirección al cuartel. Entonces, los fugitivos rodearon la casa y entraron por una de las ventanas que, el doctor aseguró, su mujer había dejado abierta a tal propósito.
—He hablado muchas veces de una situación similar con mi Carmela, ya que nunca descartamos en el partido que los fascistas acabaran por provocar una situación como esta. Si hubiera peligro en el interior, la ventana estaría cerrada.
Se arrastraron hasta la sala principal —cabeza baja, evitando las ventanas—, desde donde llegaba el resplandor de una vela. El doctor se abrazó con fuerza a su mujer, que corrió en silencio hacia él, indicó por gestos que permaneciesen en silencio y los llevó de nuevo hasta la ventana por la que acababan de entrar. Salieron los tres por allí y avanzaron rápidamente y en silencio hacia la parte más deshabitada del pueblo. Alzando la mirada al cielo vieron que comenzaba a clarear, razón por la que Carmela callejeaba cada vez más rápido. A los hombres, débiles como estaban por el tiempo que habían pasado encarcelados y mal alimentados, les costó seguirle el ritmo. No tardaron en llegar a su destino, una diminuta casa de piedra en la que convivían las dos hermanas mayores de Carmela: ambas viudas, ambas octogenarias; ambas más que dispuestas a esconder a cualquier fugitivo que estuviese huyendo del autodenominado como bando nacional.
Carmela señaló una ventana abierta en la parte trasera; había compartido con sus hermanas el mismo plan que con su marido.
—No hay peligro. Podéis entrar por ahí. Ellas os darán refugio, de momento. Volveré cuando pueda.
Marido y mujer se abrazaron, y Carmela salió corriendo de regreso a casa; debía entrar de nuevo por la ventana antes de que los guardias que vigilaban la vivienda descubriesen que había salido. El doctor y Aurelio entraron por la ventana y avanzaron en silencio hasta la cocina.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Agustina, la mayor de las hermanas, que se afanaba frente a los fogones preparando el desayuno: dos huevos fritos y una morcilla que compartiría con su hermana.
El doctor explicó a las viudas lo sucedido días atrás en casa de Aurelio. Ellas sabían que a él lo habían apresado en una reunión clandestina y habían perdido la esperanza de volver a ver a su cuñado con vida. Ambos prófugos habían comenzado a salivar al aroma del aceite caliente y los huevos cuya sartén apartó del fuego Agustina antes de acercarse al otro lado de la cocina y empujar uno de los muebles, que se desplazó entre crujidos y descubrió un pequeño hueco que quedaba camuflado en esa pared. De allí surgió Josefa.
—¡Pepita! —gritó Aurelio antes de poder controlar su boca, y se echó en sus brazos. Ambos se abrazaron largo tiempo entre lágrimas.
Finalmente lograron calmarse, y Josefa explicó que cuando los falangistas la arrastraron aquella fatídica noche a una de las habitaciones, golpeó en la entrepierna a uno de ellos y se lanzó a través de la ventana abierta, huyendo campo a través. Cuando el miedo dio paso al raciocinio detuvo su alocada huida, el tiempo justo para que una bala se incrustase sobre el tronco de un árbol que crecía a pocos metros. Los fascistas habían salido de la casa y disparaban en su dirección. Josefa, que cientos de veces en el futuro se juraría y perjuraría que no había tenido otra opción, reanudó su huida a toda velocidad. Atrás habían quedado caídas la madre y hermanas de Aurelio, asesinadas por los falangistas, y su propio marido, muerto también; al menos eso había creído Josefa en ese momento. Huyó sin mirar atrás: si la mujer de Lot se convirtió en sal, ella se convertiría en una estatua agujereada a balazos si perdía un solo segundo en volverse a mirar. Conocía un poco la zona, y sabía exactamente a dónde debía dirigirse. Francisca, la mayor de las hermanas de Aurelio, le había confiado tiempo atrás que en una situación similar debería ir a pedir ayuda a casa de las viudas, las hermanas de la mujer del doctor; y un día en que se acercaron al pueblo en busca de viandas le indicó cuál era la casa. No le costó encontrarla. Golpeó sin miramientos la gruesa madera de la puerta, y cuando Agustina, la hermana mayor, salió a ver qué sucedía, ella le explicó lo sucedido en casa de María Juaquina, y no dudaron en darle cobijo. Desde entonces, vivía escondida en el hueco de la pared que quedaba oculto tras uno de los muebles de la cocina.
Los fugitivos pasaron dos semanas compartiendo el diminuto zulo sin que ninguna patrulla se acercase por allí. Carmela fue un par de veces a comprobar que su marido seguía en buen estado, pero no quiso aumentar la frecuencia de las visitas por no llamar la atención; era imposible saber quién podía denunciarte en esos aciagos días.
Una noche cualquiera, alguien llamó a la puerta: tres golpes suaves, seguidos por dos más rápidos y uno suave.
—Ha llegado la hora —dijo Agustina.
Su hermana menor explicó entonces el plan. Aurelio, Josefa y el doctor viajarían en los bajos del carromato de Onofre, un pastor que bajaba en raras ocasiones al pueblo y que se había convertido en uno de los primeros miembros de la resistencia a los fascistas, cuando estos se hicieron con la isla. Él los llevaría hasta una playa, donde los esperaba una barca que los trasladaría hasta un barco pesquero que se encontraba fondeado a una milla de la costa. Con ellos viajarían hasta la península, donde se reencontrarían con algunos vecinos del pueblo afines a la república que habían logrado huir de la isla. No hubo tiempo para largas despedidas. Las hermanas juraron al médico que se despedirían de su mujer por él y que cuando llegasen noticias suyas desde la península ayudarían a reunirse al matrimonio. Eso por desgracia no llegó a ocurrir, ya que dos semanas después de la fuga, Carmela y las viudas fueron prendidas por los guardias y pasaron a engrosar la interminable lista de víctimas que acabarían arrojadas a los pozos.
La huida hasta la playa fue rápida y silenciosa. Se despidieron de Onofre entre abrazos de agradecimiento que fueron rápidamente desechados por el rudo pastor, que marchó inmediatamente con el carro, y ellos tres subieron a la barca que allí los esperaba junto a uno de los pescadores. No tardaron en llegar al pequeño barco pesquero, donde conocieron a media docena de pescadores más y a tres miembros del partido comunista, que prometieron ayudarlos a viajar hasta Barcelona al arribar a la península: «Cuanto más cerca de la frontera, en estas circunstancias, mejor estarán. A menos que decidan unirse a la lucha, naturalmente.» Uno de los comunistas era conocido del doctor; los habían presentado en una de las últimas reuniones clandestinas a las que había acudido en la isla antes de ser apresado.
Desembarcaron diez días después en el puerto de Almería: Josefa había rezado durante todo el viaje, pidiendo a Dios que no se cruzaran con ningún buque del bando sublevado en aguas del estrecho, convencida de que los enviarían al fondo del mar sin preguntar, y desembarcó convencida de que el final feliz a ese viaje se debía a que sus plegarias habían sido escuchadas. Allí bajaron también los tres miembros del partido comunista, que los acompañaron hasta una de sus sedes. Pasaron varios días cooperando en lo que pudieron, hasta que les consiguieron plaza en un camión que atravesaría el país hasta la frontera con el vecino del norte. Seis días después, el uno de enero de 1938, y tras un duro trayecto casi siempre transcurrido por territorio controlado por el bando republicano, arribaron a la ciudad que se había convertido tiempo atrás en el verdadero hogar del matrimonio; allí bajaron ellos tres, dejando que el resto de los ocupantes del camión siguieran camino hasta los Pirineos. Los padres de Josefa no pusieron objeción para alojar al doctor en su vivienda, aunque todos pasaron la mayor parte de ese mes en los refugios antiaéreos, ya que la ciudad sufrió durante treinta días una serie de bombardeos, por parte de la aviación de Mussolini, aliado incondicional del bando fascista, que la sumieron en el infierno de la guerra más cruda.
El mes pasó y los bombardeos cesaron. Durante la primera quincena de febrero comenzaron las agrias discusiones entre Aurelio y Josefa, ya que tanto el doctor como él se habían alistado en las tropas republicanas y debían partir en breve. Ella no podía creer que después de lo que habían sufrido en la isla, y más tarde bajo los incesantes bombardeos a los que habían sido sometidas las calles de Barcelona, su marido hubiese decidido ahora abandonarla.
—Esta es una guerra que debemos luchar todos —aseguró Aurelio abrazando con fuerza a su mujer—. Si los dejamos ganar, no quedará nada para la mayoría de nosotros.
Una semana después, Aurelio y el doctor Cabrera partieron junto a una cincuentena de hombres más, con el objetivo de unirse al Frente de Aragón. Pasada la primera quincena de marzo de 1938, Josefa se alegró por primera vez de que su marido hubiese marchado de la ciudad, ya que esta fue sometida durante los días 16, 17 y 18 a los bombardeos más cruentos que sufriría a lo largo de la guerra: en esos tres días, la Aviación Legionaria italiana se ensañó una vez más con la ciudad, reduciendo gran parte a escombros: más de una cincuentena de edificios fueron destruidos por completo, las bombas causaron daños severos en casi otro centenar y provocaron cerca de un millar de víctimas mortales y prácticamente el doble de heridos. Ella y sus padres, que se refugiaron esos días en el sótano de una pensión cercana, tuvieron la amarga fortuna de contarse entre los supervivientes.
Josefa deja el periódico a un lado, sobre uno de los desgastados cojines del sofá, y levanta la cabeza: le ha parecido escuchar algo en el exterior. Se asoma al balcón y comprueba que el barrio está silencioso y «oscuro como boca de lobo»; espera que el ayuntamiento arregle algún día las farolas de la calle: la mayoría no funcionan. Regresa al interior del piso y, a pesar del bochorno que asalta la noche, decide llegarse hasta la cocina y calentar un poco su manzanilla.
Acomodada frente a la mesa de la cocina, con la manzanilla caliente entre sus manos y respirando el aroma que flota hasta sus fosas nasales, su mente vuela de regreso a aquellos funestos días de guerra.
Aurelio nunca fue de rememorar «los tiempos que no debieron ser», pero sí narró a su mujer, años después, un par de episodios que parecían tener su alma acongojada. Uno de ellos ocurrió el día en que, perdido en medio de una cruenta batalla en las calles de la ciudad de Lérida, el 3 de abril de 1938, una semana después de que la ciudad hubiese sido nuevamente bombardeada por la aviación sublevada acabando en una tarde con la vida de casi 400 personas y derruyendo más de cien edificios del barrio antiguo, se encontró frente a frente con el enemigo.
El enfrentamiento, que finalmente terminó con la victoria del bando sublevado, aunque no se hicieron con la ciudad en su totalidad hasta que cruzaron a la margen izquierda del río Segre, a finales de diciembre, pasando así a controlar la ciudad que las tropas republicanas habían tenido bajo su dominio desde el inicio de la guerra, Aurelio y un pequeño batallón se vieron bloqueados a varias calles de donde se encontraba el puesto de mando. Habían tenido lugar algunas escaramuzas en zonas cercanas durante la noche, hasta que, con la llegada de la madrugada y la calma, comenzaron a correr rumores de que las tropas fascistas avanzaban por las calles de la ciudad. Aurelio formaba parte de un grupo de reconocimiento que fue enviado a la zona sur a primera hora, poco antes de que sonara El lechero —así era conocido por los soldados al primer cañonazo de la mañana—, para comprobar la información. Se trataba de un grupo reducido: seis soldados y un sargento. Se alejaron del campamento, y al entrar en una de las callejuelas uno de los soldados comenzó a gritar: «¡Trampa!» »¡Paqueo!» «¡Paqueo!». Cuando Aurelio reaccionó, alzando la mirada en busca de francotiradores, sus cinco compañeros yacían ya en tierra, sin vida, y su hombro izquierdo sangraba abundantemente. No llegó a ver soldado enemigo alguno, así que decidió echar a correr en cualquier dirección antes de convertirse en el séptimo caído. Corrió durante varios minutos sin ver a nadie más, con la cabeza gacha —las detonaciones sonaban lejanas a su espalda—, intentando vislumbrar algo entre el humo que había engullido las calles, hasta que chocó de frente con algo y cayó rodando a tierra. Se levantó rápidamente, recogiendo el fusil que había escapado de sus manos y apuntando al hombre que tenía enfrente, con el cual había topado. Se trataba de un soldado del bando nacional; un chico que apenas habría cumplido la mayoría de edad. Nadie más había con ellos en aquella zona. El chico alzó también su fusil, y así pasaron un buen rato, apuntándose el uno al otro en silencio, tratando ambos de recuperar el aliento. Aurelio supuso que el chico había llegado hasta allí huyendo, como él, pero desde la zona contraria. La tensa espera —ambos fusiles en alto, apuntando al enemigo, sus brazos soportando el peso de las armas, los ojos llorosos debido al humo que por fin comenzaba a disiparse— les sirvió para calmar poco a poco el ánimo. El chico apartó un brazo del fusil y en un rápido movimiento se secó el sudor de la frente, colocando de nuevo el dedo en el gatillo un segundo después. Ninguno se decidía a hacer o decir nada. La evidencia de la batalla que estaba teniendo lugar por toda la ciudad llegaba hasta ellos en apagadas explosiones y lejanas detonaciones de disparos. Aurelio se sabía aislado de sus compañeros, que se encontrarían en esos momentos a gran distancia, en el centro de mando al que ya debería haber regresado para informar: estaba convencido de que había echado a correr en dirección contraria. Por otro lado, el muchacho que tenía enfrente parecía tan perdido y aislado de sus tropas como él mismo, y eso aún le daba la oportunidad de regresar para confirmar que, en efecto, las tropas fascistas parecían haber roto el cerco y campar a sus anchar por las calles de esa parte de la ciudad; una información que, a juzgar por las explosiones que llegaban a sus oídos desde la zona controlada por sus compañeros, parecía carecer de valor a esas alturas en que ya todos debían haberse enterado de la peor manera. El chico abrió la boca, tratando de decir algo. Aurelio estaba seguro de que eso era lo que pretendía, pero su boca se cerró un segundo después sin emitir sonido alguno. Ambos ahí plantados, fusil en alto, el miedo en el cuerpo, cara a cara con el enemigo, tal vez menos temible encarnado en un solo hombre, parecían incapaces de reaccionar. Aurelio fue finalmente el que decidió; no podía permanecer ahí plantado eternamente, debía avisar a sus compañeros antes de que cayesen presos de una emboscada, como le había ocurrido a su grupo. Y al fin y al cabo, eso era la guerra, y si no lo hacía él, estaba convencido, lo haría el chico, y él no quería morir, no quería que los suyos muriesen por su culpa, por su indecisión. Presionó el gatillo y la realidad le mostró que su fusil estaba descargado. No recordaba haber disparado un solo tiro desde que habían salido de expedición, pero ahí estaba la prueba de que sí lo había hecho. No quedaban balas en su arma. Y ahora, el chico que tenía enfrente, el temible enemigo fascista, que había abierto enormemente la boca al ver el dedo de Aurelio presionando el gatillo, a la espera de que una bala destrozase su pecho, sintiendo ahora que había sobrevivido a lo que debería haber sido su último segundo de vida, cerró la boca, apretó los dientes, ladeó la cabeza para apuntar con precisión y apretó el gatillo. Tampoco su fusil disparó. Montó el arma de nuevo y una vez más apretó el gatillo: nada sucedió. Ambos enemigos permanecían frente a frente con sus inútiles armas apuntando al otro y sin saber qué hacer a continuación. Entonces, el chico bajó el cañón de su fusil y lo apoyó en tierra, ayudándose con él a mantener el equilibrio como si de una muleta se tratase, ya que, como entonces pudo comprobar Aurelio, tenía una fea herida en la pierna derecha que no dejaba de sangrar. El hombro herido de Aurelio comenzó a resentirse por el peso del fusil, su descargado fusil, y también él decidió bajar el arma, que resbaló entre sus manos y cayó con estrépito sobre un montón de tablas. Los enemigos se miraron el uno al otro y comenzaron a reír. Aurelio no entendía cómo podía estar sucediendo eso en medio de la guerra, en el centro de una cruenta batalla de la que habían quedado extrañamente aislados: pero era incapaz de controlar sus carcajadas. El fusil-muleta del soldado nacional resbaló sobre los adoquines, el chico perdió el apoyo de su pierna herida y cayó cuan largo era. Aún en el suelo, continuó riendo de manera descontrolada. Aurelio, cansado —desfallecido por la carrera y la tensión sufrida en los últimos minutos— y ligeramente mareado, seguramente debido a la pérdida de sangre por el balazo que había atravesado limpiamente su hombro, se dejó caer de rodillas en el montón de tablas sobre el que había caído antes su fusil. Y siguieron riendo, ambos siguieron riendo a carcajadas: tal vez debido a la extraña situación en la que se encontraban o sencillamente por la descontrolada alegría que habían sufrido sus exhaustos cuerpos al descubrir que seguían con vida tras el momento en que el enemigo había apretado el gatillo. Aurelio nunca sabría precisar cuánto había durado ese surrealista momento —tal vez unos segundos, tal vez varios minutos— que fue finalmente interrumpido al llegar los soldados. Una docena de soldados que vestían el uniforme del enemigo surgieron al final de la calleja y se acercaron a los desquiciados chicos, que aún reían caídos en tierra, apuntando sus fusiles en dirección a Aurelio. En ese instante terminó la guerra para él.
Permaneció encerrado en un calabozo, en la misma ciudad donde había sido capturado, durante más de un año. Al finalizar oficialmente la guerra, y realmente sorprendido de que no lo hubiesen fusilado, comenzó a ser trasladado de ciudad en ciudad, de prisión en prisión, sin recibir explicación alguna, hasta llegar a Madrid. Solo allí fue sometido a juicio, «una pantomima de juicio» en que lo declararon culpable de traición a la patria y fue condenado a muerte. «Traición»: la palabra adquiría un amargo y sarcástico regusto en la garganta de Aurelio. Lo condenaban a él por traición a la patria, y lo hacían aquellos que se habían alzado contra el Gobierno de la República, un gobierno legítimo que había sido votado en unas elecciones libres por los ciudadanos del país.
Tras el juicio le permitieron comunicarse con su familia. Escribió una larga carta para Josefa, su Pepita, en la que explicaba lo sufrido en el último año, desde que la abandonara a su suerte en Barcelona para «ir a hacer la guerra», y le pedía perdón por haberla hecho sufrir al no recibir noticias suyas en todo ese tiempo. Aportó la situación del penal de Madrid en que se encontraba preso y le pidió que lo visitase lo antes posible; deseaba verla una última vez y poder despedirse antes de que la pena fuese ejecutada. El tribunal había prometido que no sería fusilado hasta que su familia pudiera visitarlo, para lo cual emitirían un salvoconducto a nombre de su mujer —toda la familia que le quedaba— con el que podría desplazarse sin problema a través del país, recorriendo así los más de seiscientos kilómetros que separaban ambas ciudades.
Josefa llegó dos semanas después, con el alma en un puño y rogando a Dios que no hubiesen fusilado a su poeta antes de que pudieran despedirse. Les concedieron media hora a solas en un cuartucho que se parecía patéticamente a cualquiera de las celdas en que Aurelio había pasado los últimos meses, aunque mucho más pequeño. En el cuarto se abrazaron, lloraron, hicieron promesas y se despidieron, pensando en ese momento que lo hacían para siempre. Años después, Aurelio explicaría a Josefa que muy pocos presos tenían ocasión de despedirse de sus esposas de aquella manera, y que él había conseguido un trato especial gracias a ese soldado con el que se había encontrado frente a frente en las calles de Lérida y junto al que había reído de desesperación antes de que lo capturasen. Al parecer, el chico había intercedido por él a través de su padre, un coronel del ejército sublevado.
Josefa regresó a casa de sus padres con el alma destrozada y sin expectativas respecto a su propio futuro. No fue hasta dos meses más tarde que recibió noticias de su supuestamente fallecido marido: una carta escrita de puño y letra de Aurelio. Tras leerla, estuvo a punto de caer desmayada. Aurelio continuaba con vida meses después de haber sido condenado a muerte. Su marido explicaba que la mayoría de prisioneros con los que había compartido cautiverio en diferentes prisiones de la capital habían sido ya fusilados, pero que su turno parecía ir retrasándose sin razón alguna. «Pienso que es más cruel seguir vivo que caer de una bendita vez.»
Las cartas continuaron llegando y ella las fue respondiendo a las diferentes direcciones de las que procedían —¿por qué demonios trasladaban tanto a Aurelio?—, hasta que en una de ellas leyó una noticia que la hizo temer perder el sentido, como a punto había estado de hacerlo al leer la primera que había recibido del «fallecido Aurelio.» En febrero de 1940, la condena a muerte de Aurelio fue conmutada por una pena de doce años de prisión. Poco tiempo después ofrecieron a muchos de los presos reducir sus condenas a cambio de trabajo. Aurelio fue trasladado entonces al que más tarde sería conocido como el “Valle de los caídos”, cuya construcción recibía entre algunos de los prisioneros el sobrenombre: «El delirio del pequeño cabrón».
Los meses pasaron rápidamente para Josefa con ese nudo que había arrastrado desde que se enterase de la condena a muerte de Aurelio desecho al fin. El país que había quedado para los «perdedores» no era nada halagüeño, pero su poeta seguía con vida y eso hacía que todo valiese la pena. Fueron muchos los incómodos y larguísimos viajes en autobús que hizo hasta el valle de Cuelgamuros en los años siguientes, pero nada era demasiado duro si el fin era encontrarse, al menos una vez cada dos meses, con su marido.
Lo peor del campo de trabajo es el frío presente en la zona casi todo el año, afirmaba siempre Aurelio: los presos dormían amontonados en los barracones para combatirlo por las noches. Aurelio estuvo trabajando siempre en la carretera y por eso no tenía ni idea de lo que sucedía en el agujero, aunque pasaba el día escuchando explosiones que le hacían temer por la seguridad de todos.
«¿Qué hace ese hombre?», preguntó Josefa la primera vez que pudo visitarlo en el campo de prisioneros, al ver que uno de los presos que esperaba la visita de su familia se quitaba la camisa, la alzaba abierta ante él y la observaba con atención. «Está leyendo el periódico», respondió Aurelio forzando una sonrisa. A ella le pareció mucho más patético aquel sitio cuando se enteró de que así es como llamaban los prisioneros a buscar piojos y chinches en sus ropas, ejercicio que su marido practicaba antes de irse a dormir y al levantarse cada mañana: no le entraba en la cabeza que «gastasen» sentido del humor en una situación como aquella. Precisamente por eso, Pepita mía, aseguró Aurelio. Si no nos reímos de nosotros mismos nos volveremos locos aquí dentro.
Al regreso de aquellas visitas, Josefa pasaba las horas acurrucada en los últimos asientos del autobús llorando a moco tendido, como muchas de las mujeres que hacían el mismo trayecto, tras comprobar el cada vez más desmejorado aspecto de su marido, siempre con la sensación de que este sería el último viaje, su última visita, ya que la próxima vez que pretendiera ir, estaba convencida, habría sido ya informada de su muerte. Ningún ser humano podía soportar lo que estaban soportando esos prisioneros. Pero el tiempo pasó, los viajes continuaron y el mundo siguió rodando. Muchas fueron las ocasiones en que habló con Aurelio de trasladarse allí, al campamento que el régimen había consentido que se instalase junto al campo de prisioneros, en el que muchas familias, incluso algunos de los presos, convivían. Pero Aurelio jamás dio su brazo a torcer. Ella no debía estar allí. Se negaba a que su mujer sufriese a diario las penalidades de los presos y sus familias. Podía regresar las veces que hiciera falta para visitarlo, pero ella debía estar junto a sus padres, en Barcelona.
Poco más de seis años pasó Aurelio en el valle, hasta que el gobierno franquista promulgó una «gracia especial» que fue aplicada a los presos que hubieran redimido al menos la mitad de su condena con el trabajo. En junio de 1946, Aurelio salió libre.
Un año después, ya de regreso en Barcelona, en esas calles en las que se habían conocido y donde se había casado con «su Pepita», Aurelio comenzó a sentir que vivía una vida más o menos normal cuando el matrimonio estrenó piso en una barriada de Badalona donde algunos edificios de viviendas habían comenzado a ganar terreno a los poblados de chabolas; un diminuto apartamento al que tuvieron acceso a través de un viejo amigo del padre de Josefa que tras servir en la guerra en el que ahora muchos consideraban el bando correcto, incluido su suegro, había comenzado a escalar puestos en las altas esferas de La Falange. «Nos consigue el piso uno de los del Café», reprochó Aurelio a su mujer, refiriéndose a aquellos miembros de La Falange que antes de la sublevación echaban mano del acrónimo C.A.F.E. —cuyo significado era: Camaradas, Arriba Falange Española—, utilizándolo como contraseña al grito de «¡Café, café…!» para eludir la vigilancia de las autoridades de la república. Josefa se plantó ante él y le preguntó si hubiera preferido seguir en el barro, de chabola en chabola, «esperando todas las noches a que lleguen Los Picos». Aurelio no volvió a protestar por la procedencia de su nueva vivienda.
Había sido un verdadero alivio, para el joven matrimonio, abandonar por fin el campamento chabolista situado en la zona de Montjuic en que habían vivido los meses previos a conseguir el piso debido a que el padre de Josefa se negaba a convivir en la misma casa con un «rojo confeso». En el campamento habían sido acogidos por la familia de un primo lejano de Aurelio, Pedro «el cabrero», cuyos miembros habían llegado a la ciudad dos décadas atrás y que tras perderlo todo en la guerra se habían visto abocados a instalarse en el poblado. Pedro poseía media docena de cabras, cuya leche vendía en las chabolas vecinas para sobrevivir; cuando alguna de las cabras enfermaba, la sacrificaban y comían su carne. Aurelio no recordaba haber visto que ningún miembro de la familia enfermase debido a ello. Su primo perdió las seis cabras a las pocas semanas de llegar Josefa y Aurelio, y la familia los acusó de ser los culpables: «Habéis traído a nuestro hogar el mal fario de los vencidos». La convivencia se agrió drásticamente a partir de ese momento, pero Pedro se negó a echar a la pareja a la calle, como le pedía a diario Caridad, su esposa.
Con el paso del tiempo, sin perspectivas de que Aurelio consiguiera trabajo decente alguno debido a su pasado comunista, incapaz de soportar más frías noches y siempre con el pánico de que cualquiera de ellas llegasen «Los Picos» a derribar la chabola —varias noches al mes aparecían por los distintos poblados chabolistas de la ciudad docenas de guardias junto a trabajadores del ayuntamiento, elegían unas cuantas chabolas al azar, las derribaban excusándose en su construcción ilegal, obligaban a montar a las familias en los camiones que traían y no se volvía a saber de ellos: los rumores decían que los adultos eran trasladados al castillo, que era utilizado como prisión por el régimen franquista, y los niños recluidos en hospicios e incluso, algunos, entregados a familias afines al régimen que no podían tener descendencia por métodos naturales—, Josefa fue a hablar con su padre y le rogó que olvidase el pasado de su esposo y los ayudase. Si no quería hacerlo por ella y por su marido que lo hiciese al menos por el bebé que pronto llegaría. Aquellas palabras parecieron hacer entrar por fin en razón a su padre, que prometió hablar con un viejo amigo que ahora tenía mucha mano en el ayuntamiento.
Otro de los episodios que narró Aurelio a su mujer contaba la historia de uno de los carceleros más sanguinarios que había en el valle, que él, por suerte, tan solo sufrió durante los últimos meses que pasó allí. Nunca supo su verdadero nombre, porque allí todos lo conocían, irónicamente, como «El Salvador». El Salvador solía chantajear a los presos, amenazándolos con encerrarlos en «el centro de recreo» si no compartían con él las únicas posesiones que allí podían tener; algunos cigarrillos y poco más. El centro de recreo no era más que un cuartucho donde se encerraba a los perros de noche; durante el día paseaban junto a los guardias controlando a los prisioneros. Cuando El Salvador la tomaba con un preso le hacía la vida imposible, golpeándolo sin venir a cuento, adjudicándole los trabajos más duros y haciéndolo trabajar más horas que a los demás, hasta que finalmente, si creía que no había doblegado suficientemente a ese «rojo malnacido», lo llevaba a su «centro de recreo». Allí lo encerraba durante un par de horas junto a uno de los perros más salvajes, al que había dejado sin comer ni beber los días previos. La lucha siempre era encarnizada. Si el preso conseguía acabar con el perro antes de que este lo devorase, El Salvador repetía la operación, con dos perros esta vez. Solo una vez consiguió salir un preso con vida tras el segundo encierro, un tipo enorme al que los demás presos apodaban «Goliat». El preso fue llevado a la enfermería, donde pasó una semana hasta recuperarse lo suficiente como para poder llegar caminando hasta la tapia frente a la que fue fusilado por el delito de haber matado a tres perros del «glorioso régimen».
No había sido hasta muchos años después que Aurelio rebeló esta terrible historia a su mujer, confesándole que uno de aquellos encierros —aunque esta vez fue algo más breve, ya que después de que Goliat hubiese pasado por «el centro de recreo» El Salvador no permitía que los perros acabasen con la vida de ningún preso, se conformaba con ver cómo los mutilaban— había sido el responsable de la pérdida de sus dedos índice y corazón de la mano izquierda, y no un accidente en la obra como había asegurado tiempo atrás. Por tanto, Josefa no sabía que el taller en que Aurelio comenzó a trabajar poco después de haber conseguido la libertad, que se jactaba de contratar expresos con el fin de rehabilitarlos y convertirlos en individuos útiles para la sociedad, era propiedad del hermano de El Salvador, el cual daba referencias a los presos cuando salían y los enviaba a talleres situados en distintas ciudades del país, todos ellos regentados por familiares suyos: primos, hermanos y familia política. Una vez comenzaban a trabajar en esos talleres, como le ocurrió a Aurelio cuando acudió allí desesperado por no encontrar ningún otro trabajo, se les pagaba una miseria, se los maltrataba y amenazaba con devolverlos a prisión si no se sometían: le darían una buena paliza al trabajador rebelde y después se asegurarían de acusarlo de cualquier delito ante las autoridades, que no dudarían en devolver a prisión al «rojo rebelde».
Cuando abandonaron la chabola de Pedro el cabrero para instalarse en el «flamante apartamento» que les había conseguido su suegro, Aurelio ya había conseguido escapar del esclavista trabajo en el taller —sin consecuencia alguna, ya que el hermano de El Salvador había fallecido unas semanas atrás, atropellado por un tranvía— y trabaja a jornada completa como peón de albañil en una obra cercana a su nuevo hogar. La vida parecía que por fin comenzaba a mejorar, cuando poco después llegó al mundo María. Dos años más tarde llegó Ramón.
El tiempo avanzaba lentamente en ese nuevo país sometido ahora a una férrea dictadura en que Josefa y Aurelio no tuvieron más remedio que acostumbrarse a sobrevivir por el bien de sus hijos. Josefa fue la que mejor se adaptó, sin duda alguna, a esos tiempos que les había tocado vivir. En el nuevo edificio hizo amistad con algunas de las vecinas, especialmente con la señora Eugenia y la señora Lina, con las que quedaba muchas tardes para tomar café —o achicoria, en su defecto, si esa tarde habían quedado en el piso de Josefa—, siendo ellas las principales artífices de que el carácter de Josefa, que se había ido agriando desde los tiempos de la guerra, recobrase el talante dulce y amistoso que había lucido en su juventud. Sus amigas la trataban con cariño y respeto, lo que hizo que fuese recuperando un poco de autoestima, aquella que había quedado tan dañada tras años de tratar con tribunales fascistas, guardias autoritarios y aquellos «Picos» que tiraban abajo las viviendas de las personas humildes sin remordimiento alguno.
A pesar de lo sencillo del piso, de tan solo dos habitaciones, y las pocas comodidades con que habían conseguido amueblarlo —un colchón, que trajeron desde el asentamiento chabolista, donde dormían los tres, Josefa, Aurelio y el bebé, una diminuta mesa que se comía casi todo el espacio del salón y un par de viejas sillas—, había sido un gran cambio con respecto a la barraca que compartían poco antes con la numerosa familia de Pedro el cabrero, cuyos miembros habían celebrado con entusiasmo el día en que marcharon. Aurelio trabajaba por entonces todo el día en la obra —en el barrio se estaban levantados nuevos edificios para acoger a un número cada vez mayor de inmigrantes, procedentes del sur del país en su mayoría— mientras Josefa se ocupaba de la casa y el bebé. Por la tarde, cuando él llegaba a casa, ella salía unas horas para ir a limpiar algunas oficinas mientras su marido se quedaba con María: cuando esta se dormía, él daba rienda suelta a su imaginación y garabateaba sus poemas en hojas sueltas, como había hecho en su juventud. Con el paso del tiempo, comenzaría a recorrer las pocas editoriales que conocía en la ciudad ofreciendo sus escritos, hasta que, con la llegada de los años 60 y por medio de un conocido del dueño de una pequeña editorial de la ciudad que no se atrevía a publicar sus poemas debido al pasado comunista del autor y porque sus escritos podían interpretarse como claramente críticos con el régimen, consiguió publicar un poema breve en una humilde revista parisina que se jactaba de dar oportunidad a las nuevas voces. A lo largo de esa y la siguiente década, Aurelio consiguió publicar media docena de poemarios breves y una mucho más extenso, en forma de libro de tapa dura, con el mismo sello editorial que publicaba la revista. A lo largo del año 1981, el mismo en que la democracia había pendido de un hilo una vez más tras el fallido intento de golpe de Estado por parte de un teniente coronel de la Guardia Civil y algunos de sus partidarios, sus escritos fueron publicados en su totalidad en el país que lo había visto nacer. Lo tuyo es escribir, tú eres un poeta, le decía una y otra vez su Pepita a lo largo de aquellas aciagas décadas en las que sobrevivir en un país que había caído bajo el yugo de una férrea dictadura ya era lo suficientemente duro aún sin empeñarse en escribir, cada vez que sus fuerzas mermaban y sentía la tentación de rendirse y olvidar su pasión.
Uno de los mejores recuerdos de ambos, aparte de el nacimiento de sus hijos, naturalmente, era el del día en que llegó la primera respuesta afirmativa por parte de una editorial de Barcelona, en febrero de 1981. Salieron a celebrarlo cenando en un restaurante —uno de verdad y no las tascas del barrio a las que estaban acostumbrados— por primera vez en sus vidas.
Observando la foto de bodas que reposa sobre el mueble es incapaz de recordar qué cenaron aquella noche, ni tan siquiera cuánto costó aquel capricho, a pesar de que está convencida de que debió suponer una pequeña fortuna para la menguada economía familiar de aquella época; lo único que recuerda es una pregunta que le hizo su marido en aquella mesa tan elegantemente vestida, y que se le quedó grabada a fuego:
—Eso es porque me quieres más a mí que a ti mismo —había respondido Josefa a un comentario de Aurelio que se pierde en la bruma de su memoria.
—¿Es que hay otra forma de querer? —respondió él.
Las lágrimas son de nuevo incontenibles, y Josefa se recuesta en el brazo del sillón con las manos sobre el rostro.
Dos años después de la publicación de sus poemarios, varias editoriales comenzaron a disputarse los favores del autor por hacerse con su nuevo trabajo: una novela de aventuras cuya acción, surgida de sus propios recuerdos y sobre todo de sus entrañas, transcurría en una pequeña república imaginaria supuestamente situada en la zona más septentrional del continente. La primera edición, publicada en marzo de 1984, desapareció de las estanterías de las librerías en un visto y no visto, y la siempre profetizada por Josefa próspera carrera de escritor de Aurelio despegó al fin, tal vez demasiado tarde.
Fueron casi tres años de felicidad y sosiego. Josefa ya no trabajaba fuera de casa, los niños eran mayores y tenía cada uno su vida, y su percepción del tiempo pareció acelerarse como siempre sucede cuando las preocupaciones pasan a formar parte del pasado. La calma de sus vidas avanzó de manera cómoda, pasando a disfrutar de una vejez casi idílica que se vio truncada a principios de 1987, cuando llegó el diagnóstico de Aurelio y las inexistentes explicaciones del porqué del maldito cáncer, esa horrible enfermedad que al principio asusta y más tarde aterroriza.
Han pasado pocos meses desde esa fatídica primera visita al oncólogo y ahora Josefa llora desconsolada, acurrucada en el sillón que su marido ha ocupado a diario durante la última década, porque después de tantas calamidades y tanta lucha, cuando la vida parecía haberles concedido una agradable tregua, por fin se ha dado cuenta de que se han quedado sin tiempo.
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Adrián avanza tras el grupo. Por delante marchan Oli, Marcos y Zampabollos empujándose y golpeándose, bromeando como unos críos de primaria, y unos metros más allá están Johnny y Lena, caminando a paso calmado, abrazados, cuchicheando como dos novios normales. ¿Y por qué no van a ser dos novios normales?, se pregunta Adrián. Son dos chicos, ni más ni menos: un nazi, con la cabeza rapada, que se divierte metiéndose con cualquiera que no sea como él piensa que debe ser el mundo —negros, gais, jipis, comunistas…— y su novia, que le ríe todas las gracias. «Quizá ella sea peor que él. Al menos Johnny no intenta esconder su ideología.»
—¡Vamos, chicos!
Lena los ha llamado con urgencia nada más torcer la esquina. Adrián mira a su alrededor y descubre que se encuentran en la misma zona de la que habían huido hace un rato, saliendo a escape de ese local lleno de gais y lesbianas al que Johnny los había arrastrado para «reírnos un rato». A decir verdad, Johnny y Lena acaban de entrar en el callejón que se encuentra justo detrás del local.
Cuando dobla la esquina y se sitúa tras Zampabollos, ve a sus cinco «amigos» concentrados en algo que sucede en el interior de ese callejón. Adrián se adelanta un poco, apartando a Oli y colocándose junto a Lena, que observa embobada cómo un par de chicos se están dando el lote allí dentro. Son dos chicos jóvenes, gais, más o menos de su edad, que se encuentran al fondo del callejón, parapetados junto a un conteiner; están abrazados, besándose, manoseando sus cuerpos. La voz de alarma salta en su cabeza en el momento en que se da cuenta de que ha comenzado a excitarse. ¿Por qué le ocurre eso? Él no quiere ser así, no quiere sentirse así. «A Dios no le gusta que seas así.» Mira a Lena, que sigue concentrada en los chicos como si no hubiera nada más interesante en el mundo, y se acerca a ella rozando con su hombro el de la chica, tratando, tal vez, de convencerse de que lo que ha sentido lo ha provocado ella. Sí, así debe ser. Es una chica guapa, y él no…
Cuando se centra de nuevo en lo que ocurre al fondo del callejón se da cuenta de que Johnny se encuentra ahora mucho más cerca de los chicos, que dejan de besarse y miran hacia el joven que se acerca.
—No nos gustan los tríos, gracias —dice uno de ellos riendo.
El otro pone una mano en su hombro y le indica que se calle. Está claro que, ahora que Johnny se encuentra mucho más cerca, no le gusta su aspecto: lleva la cabeza rapada, viste una cazadora bomber de color verde, pantalones tejanos y calza botas militares. Ahora ambos están intimidados. Uno de ellos levanta las manos en dirección a Johnny, que ya se encuentra prácticamente a su lado, y dice:
—Oye…, oye, que no queremos problemas, ¿de acuerdo? Nos vamos y ya está.
—Déjanos en paz —pide el otro chico.
Oli, Zampabollos y Marcos, que han comenzado a avanzar tras Johnny en cuanto este ha entrado en el callejón, han cercado a los chicos contra el conteiner, ocupando el espacio libre entre ellos y la boca del callejón. Ambos se vuelven al mismo tiempo, tan solo para comprobar que no hay salida al otro el lado.
—No quieres problemas, ¿he, maricón? —dice Johnny adelantando un par de pasos.
El chico de la derecha, que es un poco más alto que su amigo, se coloca entre ambos.
—¿Qué pasa, nenaza? ¿Vas a proteger a tu novio de los chicos malos?
Es Zampabollos el que ahora se burla. Se encuentra junto a Johnny y tan solo tiene que alargar el brazo para abofetear con fuerza al chico.
—¿Ves, nenaza? Un cachete, como a los bujarrones os gusta —dice abofeteándolo de nuevo, esta vez con más fuerza.
—¡Socorro! —grita el otro chico dejando escapar un tono de voz extremadamente agudo, asomándose junto a su compañero, alzando los brazos y tratando de llamar la atención de quien sea que pase en ese momento frente a la entrada del callejón—. ¡Nos asaltan! ¡Nos asaltan!
—¡Nos asaltan, nos asaltan! —se burla Oli acercándose un poco más y abofeteando al segundo chico—. Cierra la puñetera bocaza, sidoso. Deberías estar agradecido de que hayamos llegado antes de que tu amiguito te parta el culo. Una vez pasáis a eso, ya no hay vuelta atrás.
—Sí —dice Marcos colocándose junto a Oli—. Hemos venido a daros una segunda oportunidad. A ver, ¿qué preferís, hostia en la boca o patada en los huevos?
—Que nos dejéis en paz y volváis por donde habéis venido, capullos —dice el otro chico adelantando otro paso y colocándose a escasos centímetros del rostro de Johnny.
—Este nos ha salido gallito.
Adrián, que se encuentra aún en la boca del callejón, un par de metros por detrás de Lena, que se ha acercado para comprobar qué están discutiendo su novio y sus amigos con esa pareja de gais, no distingue quién ha hablado en último lugar. Y no tiene tiempo de comprobar nada más, ya que uno de ellos, Johnny, casi con toda seguridad que ha sido Johnny, da un puñetazo en el estómago a uno de los chicos. Este cae doblado al suelo, pero se levanta enseguida y se lanza contra sus atacantes. No tiene tiempo de ver por dónde ha venido el primer puñetazo, que le alcanza en la sien, cuando ya ha recibido media docena más por parte de Oli, Johnny y Marcos. Adrián tiene que avanzar un poco y moverse a un lado para comprobar que el chico se encuentra tirado en el suelo, encogido, intentando proteger su cabeza de las patadas que lo alcanzan por todas partes.
El otro chico sigue junto al conteiner, observando la paliza que le están dando a su amigo sin decir nada, paralizado por el miedo. Zampabollos se acerca y le da una brutal patada en la entrepierna. El chico cae al suelo alzando sus manos hacia el tipo que ahora le está moliendo los huesos a patadas. La paliza no dura más de un minuto, y el grupo se retira unos metros, todos sonrientes, observando a los dos chicos que están tirados en el suelo; uno de ellos está llorando y cubriéndose aún la cabeza, el otro, alzando el rostro hacia el grupo de atacantes, aún desafiante, escupe al suelo una mezcla de sangre y flema y se pone en pie, y aunque en un primer momento parece dispuesto a saltar sobre sus agresores, un segundo después se lo piensa mejor y detiene sus pasos, se vuelve hacia su amigo, que aún está tirado en el suelo, y se inclina sobre él.
—¿Estás bien?
—¿Cómo quieres que esté bien si acaban de darme una paliza? —le recrimina este con lágrimas en los ojos, apartándose instintivamente contra la pared cuando Zampabollos da un paso hacia ellos.
—No nos gustan los sidosos. Todos los putos sidosos, todos sin excepción, deberíais moriros y dejar así el mundo un poco más limpio. ¿No te parece? —pregunta acercándose al chico que se mantiene en pie con mirada desafiante, deseando bajarle los humos.
Pone la palma de su enorme mano sobre el pecho del chico, que no parece dispuesto a apartarla de ahí, y lo empuja contra la pared.
—¡Qué os larguéis, cabrones! —protesta este apoyándose contra la pared y alzando los puños.
—Vaya, vaya, vaya. Este mariconcito aún tiene ganas de pelea —dice Johnny volviéndose hacia Adrián, que observa la escena a unos metros dudando entre acercarse y pedirle a sus amigos que lo dejen estar ya o salir corriendo y alejarse sin mirar atrás.
—Creo que ya han entendido el mensaje —dice Adrián, decidiendo finalmente avanzar unos pasos y colocarse junto a Johnny.
—¿Qué pasa? —pregunta Johnny poniendo una mano sobre su hombro—. ¿Acaso te dan pena estas mariconas?
—¿O es que eres de su cuerda? —pregunta Zampabollos mirando hacia Adrián y empujando una vez más al chico contra la pared.
—No creo que…
Las palabras de Adrián son interrumpidas cuando Zampabollos da un rodillazo en el estómago del chico, que cae al suelo y levanta la mirada justo a tiempo de ver cómo la puntera de hierro de la bota de Johnny golpea su cabeza. El chico cae definitivamente al suelo. No se mueve. El crujido que ha provocado el golpe de la bota de Johnny contra su sien hace temer a Adrián lo peor. También Zampabollos se aparta un poco, mirando a Johnny y luciendo una sonrisa bobalicona en el rostro.
—Buen chute, maestro.
—Vamos —dice Johnny mirando a Adrián y acercándose hasta el otro chico, que se retuerce en el suelo incrustado contra la pared del callejón como si estuviera deseando atravesarlo para salir de allí.
—Vamos ¿qué? —pregunta Adrián incapaz de apartar la mirada del chico inmóvil en el suelo. «¿Acaso no respira?»— ¿No crees que te has pasado?
—Vamos —insiste Johnny cogiendo al otro chico por el cuello y empujándolo contra el suelo—. Te toca rematar a este.
Adrián respira hondo, tratando de calmarse y decidir su próximo paso. Marcos, Oli y Lena se han apartado un poco de la escena para cortar su posible retirada.
—Vamos —dice Lena—. Demuéstranos que tu hermano tenía razón y no eres un maldito maricón.
Permanece inmóvil mirando a la novia de Johnny, intentando asimilar que esa chica, que hasta esta noche había considerado casi una aliada dentro de ese desagradable grupo, puede ser tan mala como el resto.
—¡Vamos! —grita Johnny cansado de esperar a que Adrián se decida—. ¡Demuéstranos que no eres como esta mierda! — y presiona un poco más la cabeza del chico contra el suelo mientras Zampabollos inmoviliza sus brazos y piernas para que no pueda revolverse.
—Aparta, maricón —dice Lena empujando a un lado a Adrián y adelantándose hasta el lugar donde su novio inmoviliza contra el suelo a un chico aterrorizado que no ha cesado en todo momento de suplicar que lo dejen marchar, que le dejen llamar una ambulancia para su amigo, que…
Lena levanta la pierna, colocando la suela de su bota a escasos centímetros de la cabeza del inmovilizado chico. —Adrián comprueba entonces que ella calza unas botas idénticas a las de su novio, aunque mucho más limpias—. La bota se balancea sobre la cabeza del desesperado muchacho, que trata en vano de soltarse.
—¡LA POLI!  ¡QUE VIENE LA PASMA! —grita alguien desde el exterior del callejón.
Adrián respira tranquilo cuando comprueba que Lena ha bajado el pie sin descargar el pisotón sobre la cabeza del chico. Ella mira hacia la boca del callejón, donde Oli y Marcos se encuentran ahora tratando de comprobar si es verdad que alguien ha llamado a la policía.
—Vamos —dice Johnny. Zampabollos y él aún mantienen al chico inmovilizado contra el suelo. El otro chico ha comenzado a moverse, provocando en Adrián un sentimiento de alivio que sirve para que finalmente decida moverse.
Adrián da dos rápidos pasos hacia Lena, que ha levantado de nuevo la pierna sobre la cabeza del chico y parece más decidida que nunca a dar el golpe definitivo; incluso gira ligeramente el pie a la derecha, asegurándose de que su bota pisará con firmeza sobre el cuello y no sobre la cabeza. La empuja a un lado, rodea a Johnny y da una fuerte patada —más fuerte de lo que pretendía— contra las costillas del inmovilizado muchacho. Espera que esa demostración de locura sea suficiente para que se den por satisfechos y decidan dejarlo correr por el momento.
Zampabollos suelta entonces lo brazos del chico, da una palmada al aire y grita: «Bravo, Adri.» «¡Así se hace!»
Johnny, satisfecho al parecer con la intervención del hermano pequeño del que consideraba unos de sus mejores amigos, suelta la cabeza del chico, se pone en pie y dice:
—Bueno, ya está bien. El pequeño Adri se nos ha desvirgado. Misión cumplida. —Pasa un brazo sobre sus hombros y comienza a avanzar hacia la salida del callejón arrastrándolo junto a él—. Vámonos ya, antes de que llegue la madera.
El grupo al completo sale del callejón y se alejan de la zona a toda prisa. Adrián corre en último lugar, y aprovecha que los demás han ganado distancia para doblar una esquina en dirección contraria a la que corren los demás y alejarse. Ya está bien de seguirles toda la noche. Ha decidido que no volverá a quedar con ese grupo de tarados. ¡Que les den! Y si a partir de ahora quieren acosarlo por no querer ir con ellos, ¡le importa una mierda! Pasa de ellos. No quiere volver a verlos, ¡joder!
Cuando entra en la siguiente calle se da cuenta de lo realmente enfadado que está, con ellos y sobre todo consigo mismo por no haber visto antes que no son sus amigos, que tan solo lo toleran por ser el hermano de quien es. Y de nuevo se pregunta cómo podía ir David con ese grupo; él, que nada tenía que ver con la forma de pensar de Johnny y los demás. Se niega a creer que su hermano se hubiera encontrado a gusto con ellos en ningún momento. ¿O tal vez David no era tan fuerte como él pensaba? Quizás tenía tanto miedo de apartarse del grupo, de que la tomasen con él, como había tenido Adrián, como aún tiene. Porque tiene que aceptar que ahora que la adrenalina ha descendido vuelve a sentirse intimidado por Johnny y los otros. Incluso se plantea buscarlos y decirles que se ha despistado en la huida, que no pretendía alejarse del grupo. Y un segundo después, con el rostro de David en mente, ese hermano que además era su confidente, se niega; algo en su interior lo convence de que él es más fuerte de lo que aparenta, de lo que él mismo pensaba hasta hace un rato: tal vez más fuerte incluso que su hermano.
«Puede que sea la jodida cocaína lo que me está dando esta valentía», piensa. Y le da igual, cada vez está más convencido de que al día siguiente, y al otro, y al otro, tendrá el valor de alejarse de ese grupo que nada le conviene, como diría su padre.
Sus pasos le han devuelto a la escena del crimen. El reflejo de las luces del coche patrulla iluminan la entrada al callejón. Allí, junto a una pareja de policías nacionales, se encuentran los chicos a los que han vapuleado. Respira tranquilo al comprobar que los dos están en pie, apoyados sobre el capó del coche patrulla, siendo atendidos por un par de sanitarios que acaban de llegar al lugar con su ambulancia, pero en pie. Por un momento había temido que Johnny hubiese matado al primer chico propinándole esa tremenda patada en la cabeza: «¡ese crujido…!»
Duda si acercase y confesar que él lo ha visto todo, decirle a la policía que está dispuesto a declarar contra Johnny y el resto, pero ese valor recuperado —«es la cocaína y el alcohol»— no alcanza finalmente para que haga lo que su conciencia dicta que sería lo correcto. No es necesario, se dice a sí mismo tratando de convencerse de que lo realmente importante es que los chicos se encuentran bien, en pie, con vida. Uno de ellos mira en su dirección. No es posible que lo haya reconocido a esa distancia; Adrián se encuentra al otro lado de la calle, en una zona que las sombras ocultan del resto y a la que los reflejos de las luces no llegan. Aún así, decide bajar la cabeza y apartarse de allí antes de que a ese chico le dé por ponerse a gritar en su dirección, rebelando a los policías que allí se encuentra uno de los asaltantes.
Dobla la esquina mirando atentamente de un lado a otro, comprobando que nadie le sigue, que nadie lo acusa de nada, buscando un lugar en que cobijarse, cuando descubre que se encuentra frente a la entrada del local que han abandonado hace un rato: ese local pleno de chicos y chicas que quieren vivir su sexualidad en libertad. Ahora se sorprende pensando en esos términos. Y se pregunta, por enésima vez, si será verdad que él es gay. Y por primera vez en mucho tiempo admite que no le parece algo tan espantoso asumir que quizá sí, tal vez lo sea.
—¿Pasas o no?
El portero del local le señala el brazo. Adrián pone su mano derecha frente al rostro y comprueba que allí sigue, en el dorso de su mano, el sello que le han puesto al salir. No tiene que pagar para volver a entrar. Pero ¿realmente quiere entrar ahí? ¿Quiere enfrentarse a lo que tal vez pueda ser la realidad de su sexualidad?
«No soy un monstruo, Señor», piensa al atravesar la puerta del local y comenzar a avanzar por el pasillo que lleva a la pista de baile. La música suena con fuerza, los chicos y chicas bailan y se divierten ajenos a lo que ha sucedido fuera, ajenos a que él, Adrián, está entrando en ese mundo más solo que nunca, intentando aclarar —sí, con valor— quién es en realidad.
Se acoda en la barra y pide una Coca-Cola. Mientras bebe a pequeños sorbos observa cómo se acerca hasta él un chico de unos veinticinco años que parece interesado en entablar conversación.
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Patrocinio se asoma a la terraza estirando el cuello, tratando de distinguir las prendas de ropa que cuelgan en la parte exterior del edificio, dos plantas más abajo, y se enfurece aún más. A pesar de la multitud de ocasiones en que se ha advertido en las juntas de vecinos que es ilegal poner el tendedero fuera de la terraza, la vecina del sexto insiste en pasarse por el higo las normas de la comunidad.
Ahí puede ver las sábanas de la chabacana dueña del perro; porque es la dueña del perro, ¿verdad? Y si no lo es, no le importa un pimiento. Aún así, tiene una buena razón para odiarla. Lástima que los moros vivan en el cuarto —además, su terraza da al otro lado del edificio— y no pueda ver sus chilabas y esas otras prendas que seguro usan en casa; porque los has visto por la calle, al viejo, al hijo y a los nietos, y visten ropa «normal»: pero a ella no la engañan, Patrocinio sabe que en casa deben usar esos camisones que visten los moros en sus países. A la mujer también la ha visto, se ha cruzado con ella varias veces en el mercado. No viste como los moros, ni tan siquiera parece mora, aunque nunca se ha parado a hablar con ella. No le interesa lo que tenga que decir una mora que seguramente ni siquiera habla español: esa gente no hace el mínimo esfuerzo por integrarse. Tampoco en las juntas de vecinos se la ha cruzado, ya que siempre baja su marido: ¿cómo no? Todos esos moros, ¡todos!, son unos machistas, unos misóginos, y nunca dejarían que su mujer asistiese a las reuniones vecinales. Y sí, es cierto que la mayoría de los que bajan, salvo alguna rara excepción, como las lesbianas del tercero o ella misma, son hombres; pero eso no hará que cambie de opinión. Los moros son todos unos retrógrados.
Patrocinio decide apartar de su mente a los moros del cuarto y se concentra en las sábanas que cuelgan dos plantas más abajo, flotando al exterior del edificio: ¿qué más da si no son las chilabas de los moros lo que tiene a mano, contra lo que ahora puede descargar su ira? Desenrosca el tapón de la botella y lo deja a su lado, sobre el taburete, se asoma un poco más al exterior, poniéndose de puntillas, gira la muñeca y comienza a derramar lejía en dirección a esas prendas de ropa, esas sábanas y camisetas que no deberían estar colgando en el exterior del edificio afeando la fachada. Sujeta la botella con ambas manos para controlar el temblor que le está poniendo las cosas difíciles a la hora de apuntar: casi toda la lejía derramada ha alcanzado su objetivo. ¡Bravo! Es hora de poner en práctica la segunda parte de su plan. Pone de nuevo el tapón a la vacía botella de lejía y la deja en el suelo de la terraza. Introduce la mano en el bolsillo del delantal y saca una caja de cerillas. Se va a enterar la guarra del sexto. La cerilla prende al primer intento —«debería pegarle fuego al jodido perro»—, estira el brazo al exterior, intentando calcular, y la deja caer al vacío. La llama se pierde en seguida de vista: las sábanas no han prendido.
—¡Maldita sea! —protesta.
Guarda los mistos en el bolsillo del mandil y entra en su piso. Tiene que buscar por todo el comedor hasta dar con sus gafas: estaban escondidas bajo un montón de revistas, sobre la mesita.
—Puñeteros lentes. Siempre estáis en el sitio menos pensado.
Se pone las gafas y sale de nuevo a la terraza. Se lo piensa una vez más y regresa al interior del piso. Va hasta la cocina y abre cajones al azar hasta que encuentra lo que buscaba. Se felicita por su astucia y sale de nuevo. Pone la cajita de cerillas sobre la barandilla y a su lado la linterna que ha encontrado en uno de los cajones de la cocina. La linterna es pequeña, casi diminuta: protestó cuando la trajo su sobrino hace unos meses, después de que ella se quejase amargamente de que la tenían desatendida, abandonada, y que la última vez que se había ido la luz en el barrio, como estaba, naturalmente, sola en casa y sus lentes se habían escondido de ella, como siempre hacen, había tardado media hora en encontrar las velas. Su sobrino, naturalmente, no entendió que ella demandaba compañía, y lo solucionó comprándole una ridículamente diminuta linterna.
Se asoma al exterior, poniéndose de puntillas una vez más. Prende una cerilla y guarda la caja en el bolsillo del delantal, enciende la linterna y dirige el «chorro de luz» hacia abajo, iluminando las sábanas tendidas en la sexta planta. La cerilla casi se ha consumido cuando la suelta: teme que se vaya a apagar a medio camino, pero no lo hace y cae sobre las sábanas empapadas en lejía. Gracias a la linterna puede ver claramente cómo la cerilla cae sobre las cuerdas manteniendo el equilibrio sobre el borde de una de las sábanas, y cuando está deseando ver crecer su entusiasmo frente a las llamas que pronto prenderán la ropa de esa desagradable mujer… su ánimo desaparece, al ver cómo la llama simplemente… se apaga. Repite la operación tres veces: una de las cerillas pasa volando junto a las sábanas y se pierde más allá, en la oscuridad, las otras dos aterrizan sobre las sábanas y se apagan al primer contacto.
—Mierda de documentales —protesta dejando caer las cerillas y la linterna al suelo de la terraza. Está segura de que ha visto, no hace mucho, en algún documental de esos que «echan» en La 2, que la lejía ardía con tanta facilidad como la gasolina—. ¡Me han engañado una vez más esos zafios de la televisión!
Furiosa, entra de nuevo en el salón y se deja caer pesadamente sobre el sofá, preguntándose qué más puede hacer contra esos vecinos que se pasan la vida conspirando contra ella. Podría salir y mearse en el felpudo de… No, espera; eso ya lo ha hecho. Odia cuando su mente hace eso de reaccionar más tarde de lo que debiera. Ella no es una vieja, no aún, y debería…
Odia que los vecinos, y la gente en general, la hagan enfadar tanto. Ahora tardará un buen rato en coger el sueño, está segura; «pero no echan nada en la televisión a estas horas» y no le va a quedar más remedio que meterse en la cama. Mañana será otro día. Tal vez por la mañana, con la luz del sol, acierte con unas cuantas cerillas más sobre la ropa, ya seca, de la repelente del sexto. «Verás qué cara pone cuando salga a recoger las sábanas y se las encuentre carbonizadas.»
Ese pensamiento sí que la hace sonreír. Y piensa, por primera vez en toda la noche, que tal vez no le cueste tanto coger el sueño después de todo.
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Andrés está en pie, completamente desnudo, observando atentamente el reflejo que le devuelve el espejo de cuerpo entero que colgó tiempo  atrás en la pared, en el diminuto recibidor que da entrada al piso. Su piel aparece cubierta de sudor; la noche está siendo especialmente calurosa: otra más. Repasa con  la mirada sus cicatrices, lentamente, deleitándose en ellas; confirmándose a sí mismo que es alguien especial. Acaricia con la yema del dedo la cicatriz que se extiende a través de su muslo derecho: nace casi en la entrepierna y recorre el mapa de su piel herida hasta la rodilla: junto a esta hay otra cicatriz, algo más pequeña pero no por ello menos significativa. Bajo la axila derecha encuentra el nacimiento de otro río de desgracias: la línea cicatrizada se extiende sobre el pezón derecho y se detiene bajo este, casi en forma de espiral. El dorso de su mano derecha muestra otra de esas cicatrices que marcaron su niñez, su aprendizaje en este despiadado mundo, su paso a la vida adulta. Porque ¿qué persona de su generación no tiene cicatrices en el cuerpo que le recuerden su niñez? Aunque sus cicatrices no son como las de los demás, y eso lo convierte en alguien diferente, alguien excepcional. Andrés no luce una pequeña marca en la barbilla por haberse golpeado con el borde de la piscina tras resbalar a consecuencia de andar jugando —«haciendo el burro»— con otros niños; no sufrió un corte en la rodilla tras caer de un columpio; no se rompió un brazo al resbalar de la cuerda que escalaba en el gimnasio del colegio: las cicatrices de Andrés son más profundas, más significativas: y las peores son las que no se pueden ver.
Detiene el repaso a su antebrazo derecho, donde dos pequeñas cicatrices, que se le antojan hoyuelos de madurez, parecen devolverle la mirada. Sus heridas son profundas, algunas visibles, otras no, y a ninguna de ellas se agarra como excusa por ser como es. Él sabe que no es como los demás hombres de este mundo; no como la mayoría. Sus apetitos son distintos, su comprensión del mundo, su forma de moverse en sociedad, su arraigo.
No es culpa mía, se ha dicho una y mil veces a lo largo de sus cuarenta años de vida. Y a veces… incluso llega a creerlo. Siente que el tiempo que vivió en su pequeño mundo le marcó para siempre, eso le dijeron los expertos; como si hiciera falta que se lo aclarasen. Sabe que su forma de madurar nada tuvo que ver con la de otros niños. Todos somos diferentes, piensa fijando la mirada sobre la fotografía que cuelga junto al espejo: los rostro de Carlos y Martina le devuelven la mirada desde el ajado papel. Centra de nuevo la atención en sus cicatrices: su verdadera etapa de ilustración.
Es incapaz de apartar la mirada de esos hoyuelos artificiales que siempre permanecerán en su antebrazo. Y cuando la aparta, en busca del desnudo reflejo que habita en el espejo, no es su propio «YO» lo que ve. Su mente se ha abstraído de nuevo, volando de regreso al lugar de sus pesadillas, al momento de su verdadero nacimiento, de su despertar.
Solo había oscuridad a su alrededor, nada más que un mundo en penumbras abierto muy pocas veces a esos ojos que tanto tardaron en acostumbrarse a un mundo con luz. Andrés, que por entonces tenía diez años —aunque eso él no lo sabía en ese momento; alguien se lo diría mucho más tarde, cuando le informaran de lo que era cumplir años, lo que era ser él entre muchos, lo que era el mundo real—, escuchó el murmullo habitual al otro lado del muro de madera que separaba su mundo y el de Papá.
—¡Voy! —gritó su padre al otro lado de la puerta.
Andrés, como sabía que era su obligación, se apartó hasta la pared del fondo, usando la roca desnuda para rascarse la espalda allí donde le picaba. La puerta dio paso a la luz, que llegó rebotada desde lo alto de las escaleras, bañando casi la mitad del sótano; apartando a un lado la oscuridad y obligando al niño a entrecerrar los ojos hasta que sus pupilas se adaptaron y pudo mirar con un poco más de valor. La puerta ya se había cerrado con estrépito allá arriba, aislando al otro lado el Más Allá de Papá. El hombre avanzó cojeando hasta el centro del mundo de Andrés, se sentó pesadamente sobre un barril cubierto con una tapa de madera y dejó escapar un suspiro. Papá estaba cada vez más cansado; cada día que pasaba le costaba más llegar al mundo subterráneo de Andrés.
—Papá…
—Cierra el pico. ¿Te he dado permiso para hablar?
—No, Papá. Pero…
La bofetada llegó —nunca de manera inesperada— desde el lado derecho; papá era zurdo y cada vez usaba menos la mano derecha, que se retorcía como una garra al final de su brazo.
Andrés pegó de nuevo su espalda a la pared, aprovechando para rascarse ahora el trasero sobre la piedra.
—¿Cuántas veces te he dicho que no hagas eso? Pareces el perro, ¡joder!
—Lo siento, Papá —dijo Andrés apartándose de la pared y avanzando con cautela a presencia de su padre. Este ya había dejado el cubo en el suelo. Jamás se le ocurriría comer sin haber recibido permiso. Era un buen hijo.
El aroma de las sardinas frescas emanó del cubo como la más agradable de las fragancias.
—Adelante, hijo mío. Come, disfruta —dijo su padre justo en el momento en que daba una patada al cubo.
Su contenido se desparramó sobre el suelo de cemento; cabezas de sardina, media docena de tomates pasados y un poco de pan mojado. Era el manjar más delicioso que había probado Andrés en semanas: el chico podría haber calculado el tiempo exacto que hacía que no comía —tres días, doce horas y dieciséis minutos— si hubiese comprendido tal concepto. Pero Andrés no conocía más mundo que aquel sótano, no tenía más conocimientos que los que su padre, Papá, había tenido a bien inculcarle: valor, fiereza, obediencia y sumisión. Así que Andrés comió; agachó su cabeza junto al cubo volcado y masticó con avidez las cabezas de sardina y lamió del cemento el zumo amarronado de los tomates, disfrutando de aquello que solo conocía como comida. Se había alimentado de mezclas similares desde que tenía memoria, y su cuerpo no lo rechazaba; al menos en la mayoría de ocasiones.
—Come con calma, hijo. Cuida tus modales.
Andrés alzó la mirada, apartándose instintivamente del cubo hasta que comprobó que Papá no iba a golpearlo en esta ocasión, y regresó a por su festín. Cinco minutos después ya no quedaba nada en el cubo ni en el suelo. Andrés pidió permiso a Papá para lamer el interior metálico del cubo y este, magnánimamente, se lo concedió. Hoy estaba de buen humor. Andrés se retiró una vez más hasta la pared, se sentó en el suelo, apoyando su espalda contra la roca y acariciando perezosamente su abultada tripa, satisfecho. Hacía mucho tiempo que Papá no era tan generoso, y comenzó a preguntarse qué querría. Papá nunca daba nada sin esperar algo a cambio. Seguramente, ahora querría usarlo. Pero cuando se le ofreció Papá lo apartó de un empujón. Hacía tiempo que Papá no lo usaba, y Andrés no pensaba protestar por ello.
—Aparta —dijo Papá, y soltó al aire una torpe patada que apenas lo rozó.
Andrés regresó a su rincón y aprovechó para lamer con fruición los jugos que aún quedaban adheridos a sus dedos: nunca se sabía cuánto tardaría en llegar el próximo cubo.
—Papá…
—¡Calla! —rugió Papá—. Pronto llegará tu prueba. En unos… ciclos de sueño deberás decidir.
Andrés sonrió, para contentar a Papá y no porque realmente estuviese ansioso por conocer los cambios. Papá le había hablado muchas veces sobre el día en que lo pondría a prueba, el día de su madurez, y sobre la prueba de carácter que debería superar para ir al Mas Allá. Más allá de la escalera estaba el Mundo, el Más Allá donde Papá se movía. El conocimiento de lo que había más allá de su pequeño mundo, de aquel sótano que Andrés ni siquiera sabía que era un sótano, era a la vez esperanzador y aterrador. ¿Encontraría allí cubos de comida por doquier? ¿Habría siempre luz?
Mientras Andrés elucubraba sobre lo desconocido, Papá se alzó pesadamente de los escalones sobre los que ahora se había detenido a descansar. Carraspeó varias veces con una tos ronca y densa que llenó a Andrés de preocupación, recogió el cubo vacío y ascendió por las escaleras. La oscuridad regresó cuando la puerta se cerró.
—¡Papá! —gritó Andrés. Y corrió a cobijarse de nuevo contra la pared.
Su padre cumplió su parte. El metálico sonido precedió a la aparición de la luz, que se hizo en el interior del pequeño mundo de Andrés. La bombilla colgaba precariamente de un fino hilo invadido de telarañas. Papá siempre regalaba a Andrés un tiempo de luz tras cada visita; tiempo que él solía utilizar para comprobar el número de heridas que supuraban en su cuerpo y taponarlas con trapos o lo que tuviese a mano; pero las últimas visitas habían dejado a un Andrés intacto —Papá no lo había usado, ni lo había golpeado hasta hacerlo perder la consciencia— y el niño se acostumbró a usar ese tiempo libre para explorar su limitado y más que conocido mundo.
Hizo trepar su mirada por la escalera y, cuando comprobó que la puerta seguía cerrada, cruzó el sótano a toda velocidad. Tumbó el barril sobre el que Papá había estado sentado mientras él comía y lo hizo rodar hasta la pared. Lo colocó de nuevo en su posición original y se subió a él. Ya casi alcanzaba las maderas.
Papá le había confesado, una noche en que parecía especialmente trastornado —en algunas ocasiones Papá le pedía perdón tras usarlo y a veces le explicaba cosas del Más Allá, ese otro mundo más grande y mejor que él habitaba y pronto, si es que conseguía superar su prueba de carácter, Andrés tal vez tuviese ocasión de descubrir—, que al otro lado de esas maderas se encontraba algo llamado «Ventana»; un agujero mágico que se abría al Más Allá. Desde ese día Andrés había intentado muchas veces alcanzar las maderas. Tras ellas se ocultaba la «Ventana», ese mágico agujero a lo desconocido.
Saltó varias veces, y a punto estuvo de rascar con sus uñas rotas las tablas: cada día que pasaba estaba un poco más cerca de alcanzarlas. La luz se apagó de repente, el tobillo de Andrés se dobló al pisar en la oscuridad y cayó rodando a tierra. Se golpeó la sien con el borde de madera del tonel y no despertó hasta mucho después.
Pasó mucho tiempo en la oscuridad —dos días, podía haberle aclarado Papá—, soportando los gruñidos de su estómago y bebiendo en el charco que se formaba con el agua que se filtraba entre las piedras de la pared que había convertido en su hogar, hasta que Papá regresó.
La luz creció desde las escaleras. Andrés parpadeó varias veces y pudo distinguir que algo acompañaba a la sombra de Papá bajando las escaleras.
—Hoy cumples once años —le informó Papá deteniéndose en el centro del sótano y sentándose sobre el barril que era su salvación en esos tiempos en que le costaba mantenerse en pie casi tanto como respirar con calma.
—¿Ha llegado la hora de mi prueba de carácter, Papá? —preguntó ansioso el niño, incapaz de apartar la mirada del enorme animal que acompañaba a su padre en esta ocasión.
El enorme perro, de pelaje sucio y lleno de calvas, gruñó con fiereza mostrando una dentadura plena de enormes colmillos y permitiendo que su saliva resbalase hasta el suelo antes de soltar varias dentelladas al aire como si lo hubiesen amaestrado para dar ese espectáculo. El animal dejó de gruñir en cuanto Papá tiró de la cuerda. La visión de Andrés ya se había acostumbrado a la luz que llegaba del exterior y pudo distinguir la fea rozadura que la cuerda había provocado con el tiempo en el cuello del animal. No era el primer perro que veía. A Papá lo acompañaba de vez en cuando alguno de esos animales —todos fieros, todos, al parecer, hambrientos— que dejaba atado junto a las escaleras mientras usaba a Andrés de aquella manera que tanto dolor traía. Cuando acababa, desataba al perro y ambos abandonaban el mundo de Andrés. Esta vez no lo ató a la barandilla de las escaleras. Se agachó junto al animal y desató la cuerda de su cuello; ahora era más evidente la herida. Andrés se apartó un par de pasos, aterrado, y chocó contra la pared por no apartar la mirada del perro, que por suerte ahora parecía tranquilo.
—Sí —dijo Papá al tiempo que palpaba la cabeza del animal—. Ha llegado la hora de poner a prueba tu carácter.
—¿Cuando supere la prueba podré conocer a Carlos y Martina?
La mirada de Andrés se desvió hasta la fotografía que colgaba en la pared, en el interior de un ajado marco de madera que Papá le había obsequiado hacía tiempo. El rostro de dos personas, un hombre y una mujer, los tíos Martina y Carlos según Papá, siempre habían estado ahí. Andrés no tenía un recuerdo de su pequeño mundo, su sótano, en que ellos no estuviesen en esa pared. Papá le había explicado que eran personas, como ellos mismos —sí, Andrés también era una persona, aunque aún debería crecer para llegar a ser como ellos—, y que también habitaban en el Más Allá: al otro lado de la puerta.
—Claro —respondió su padre—. Conocerás en persona a los tíos Carlos y Martina si superas tu prueba de carácter.
Andrés, deseoso de mostrar a Papá su valor, se apartó de la pared y avanzó lentamente hasta el centro del sótano, deteniéndose frente al perro. Este enseñó los dientes al niño, provocando que diese un nuevo paso atrás.
—Buen perro —dijo Papá al tiempo que acariciaba la cabeza del animal. Se levantó del barril y comenzó a caminar renqueante hacia la escalera.
El perro avanzó a su lado hasta que, al pie de la escalera, Papá le ordenó que se detuviera. El animal obedeció, y quedó a la espera de que el hombre regresase. Andrés escuchó cerrarse la puerta. Dirigió la mirada al techo y comprobó que la bombilla continuaba encendida. La puerta se abrió de nuevo en lo alto de las escaleras y Papá bajó una vez más, arrastrando más que nunca su pierna izquierda. En su mano portaba el metálico cubo de siempre; el aroma que emanaba esta vez de allí le era totalmente desconocido a Andrés, que arrugó la nariz tratando de identificar el olor que, aunque desconocido, le hizo salivar al momento.
—Esta vez he traído algo de carne, hijo mío.
—¿Carne?
Andrés dejó de hablar en el momento en que vio la ira flotar fugazmente en el rostro de Papá.
—Carne asada y carne cruda, toda bien troceada. Te va a encantar de cualquier manera. Si es que te ganas el derecho a comerla, claro.
Dejó el cubo en el suelo —el estómago de Andrés gruñó de impaciencia— y regresó a las escaleras. Ascendió lentamente, con dificultad, y el perro quedó a la espera de que el hombre le ordenase subir tras él.
—¡No! —bramó Papá observando al perro desde lo alto de las escaleras—. ¡Esta es tu prueba de actitud! —gritó entonces dirigiéndose a su hijo, que no podía verlo desde su posición junto al cubo—. Ambos compartiréis ahora tu mundo y lucharéis por la comida y la libertad. El más apto tendrá la puerta abierta al Más Allá cuando haya terminado con el otro. Espero que seas tú, hijo mío. De verdad que lo espero.
»¡Bienvenido al Centro de Recreo!
La puerta se cerró y allí quedaron tan solo Andrés y el perro, que sin supervisión humana se dejó llevar por su instinto y corrió hasta el cubo. Antes de poder llegar recibió un golpe brutal y cayó desmadejado contra las escaleras. Andrés se había adelantado, cogiendo el cubo de comida, desparramando la carne en el suelo y golpeando con todas las fuerzas que su cansado cuerpo de niño desnutrido pudo reunir la cabeza del animal que se interponía entre él y su premio; no tan solo la comida, sino la salida a un mundo nuevo, al Más Allá donde habitaban Papá, Carlos y Martina.
La luz se apagó un minuto después. Andrés había arrastrado el barril que su padre solía usar de asiento hasta su pared, parapetándose tras él, y el perro se refugió bajo las escaleras, localizando al enemigo a través de su agudo olfato y atento a cualquier sonido, aunque aún algo asustado tras haber recibido un salvaje e inesperado ataque por parte del cachorro humano.
Las horas se arrastraron con lentitud en la oscuridad mientras el aroma de la carne esparcida sobre el suelo provocaba a ambos enemigos, que prefirieron permanecer cautos y no acercarse, al menos de momento.
Andrés no lo sabría hasta mucho más tarde, pero su prueba de actitud tuvo una duración total de cuatro días y siete horas. El paso del tiempo era inapreciable, y ninguno de los enemigos sabía calcular cuánto de él transcurría entre ataque y ataque. El primero que se aventuró a acercarse a la comida fue el perro, varias horas después de que el hombre lo hubiese dejado allí abajo. El cachorro humano había surgido entonces de la oscuridad y lo había golpeado una vez más, con salvajismo, provocando que el animal huyera de nuevo hasta cobijarse bajo la escalera. Andrés consiguió llevar de regreso a su pared un trozo de carne. En su esquina lo mordisqueó durante horas disfrutando de un nuevo sabor, fuerte y delicioso, al que no estaba acostumbrado. Después cometió el error de querer abalanzarse sobre el resto de la carne, que lo esperaba en el centro del sótano, y fue esta vez el perro el que lo obligó a huir a él. Un mordisco en la pantorrilla fue el precio a pagar por su osadía.
Una docena de escaramuzas similares se produjeron en los siguientes días: el cuerpo de Andrés estaba cubierto de mordeduras, heridas de diferente gravedad en sus manos, brazos y piernas, y el perro había sabido lo que era recibir salvajes golpes de cubo por todo su cuerpo. Ambos dormían con un ojo abierto.
La mañana llegó con sorpresa. Un tenue rayo de luz se filtraba desde una pared, resaltando el polvo que flotaba en el interior del sótano. Andrés alzó la mirada en busca del origen de la luz y descubrió que se colaba entre las maderas que tantas veces había intentado alcanzar; aquellas tablas que cubrían «La Ventana». El perro descubrió el reflejo en el mismo momento. Alzó su cabeza hacia la pared y avanzó lentamente, luchando contra el instinto de dirigirse directamente al centro del sótano, en cuyo suelo se encontraba la deliciosa carne que emanaba aquel irresistible aroma. Andrés avanzó con cautela hasta situarse junto al montón de carne del que ya había comido en varias ocasiones —aún quedaba más de la mitad de lo que Papá había dejado ahí—, se arrodilló e introdujo un trozo de carne en su boca, estaba cruda pero no por ello menos deliciosa que los trozos de carne asada que había ingerido antes. Se deleitó tanto con el sabor que perdió por completo la situación del perro, y este lo sorprendió por su derecha. El animal saltó sobre él atravesando por un segundo el haz de luz que se filtraba entre las tablas de la pared, y mordió rabiosamente su mano. Cuando este la retiró apresó el cuello del niño entre sus fauces. Andrés se retorció en el suelo, tratando de zafarse del salvaje mordisco que había comenzado a desgarrar su carne; la sangre manaba abundante. Unos segundos después, ya sin fuerzas y convencido de que el perro había ganado definitivamente —no lograría superar su prueba de actitud, el perro desgarraría su garganta y su cuerpo sin vida pasaría a formar parte del menú del animal para los próximos días—, se dejó caer y probó una última treta: permaneció completamente inmóvil, llegando a detener incluso su respiración. El animal se dejó engañar y aflojó la presa lo justo para que Andrés pudiese apartarse, liberar su cuello y clavar sus dedos sobre la herida que el animal tenía en su propio cuello, aquella que le había provocado el roce de la cuerda con la que Papá lo había mantenido atado durante tanto tiempo. El perro se revolvió y atacó con fiereza renovada, apresando entre sus fauces el muslo derecho del niño y desgarrando el músculo a tirones. Andrés gritó de dolor, pero no se dejó vencer por la situación: sabía que si aflojaba ahora sería el final. Se puso en pie, apoyando todo el peso en su pierna intacta, alzó sobre su cabeza el metálico cubo que siempre arrastraba a su lado y golpeó media docena de veces el morro del animal, sin conseguir que este soltase la presa sobre su muslo. Entonces se arrastró hasta el rincón, remolcando al animal enganchado a su pierna con él, se dejó caer junto al barril que tantas veces había usado Papá para descansar su fatigado cuerpo —sacudió la cabeza para apartar de sí el sopor que había comenzado a provocar la perdida de sangre—, lo agarró entre sus temblorosas manos, lo alzó todo lo que sus menguantes fuerzas le permitieron y golpeó con fiereza, una única vez. Fue más que suficiente. El perro yacía a su lado, su pierna estaba liberada y el animal apenas respiraba. Concentró toda su atención en la cabeza del animal, que sangraba tan abundantemente como sus propias heridas, levantó de nuevo el barril, ya al límite de sus fuerzas, y simplemente lo dejó caer. El animal tardó menos de un minuto en expirar. Solo entonces Andrés se permitió dejarse vencer por la inconsciencia.
Habían pasado varias horas cuando Andrés abrió de nuevo los ojos. Le dolía todo el cuerpo, que tenía lleno de golpes y mordeduras; especialmente malherido estaba su muslo derecho, y parecía que alguien trataba de salir de su cabeza presionando con fiereza contras las paredes del cráneo. Se arrastró como pudo hasta la carne que quedaba sobre el cemento y comió lentamente, masticando con cuidado, echando un vistazo a su alrededor cada cierto tiempo y comprobando que el cuerpo sin vida del animal continuaba en el lugar donde había caído. La luz fue decayendo en el exterior y el haz que se colaba entre las tablas se desplazó lentamente sobre el suelo de cemento, hasta desaparecer.
Andrés despertó una vez más, y descubrió que la luz había regresado. Y solo entonces su mente fue capaz de procesar que había vencido: había superado su prueba de actitud. El perro yacía muerto, la herida del muslo ya no pulsaba con esos lacerantes pinchazos y había dejado de sangrar, él podía alimentarse cuantas veces quisiera de la carne que yacía en el suelo y el mundo al otro lado de la puerta, el Más Allá de Papá, lo esperaba como recompensa. Comió un poco más, se arrastró hasta su pared y bebió agua fresca del charco; se durmió. Abrió los ojos, comprobó que el haz de luz se había desplazado ligeramente, comió un poco más y se propuso descansar por última vez. Unas horas después despertó de nuevo, bebió, comió y observó las tablas de la pared bajo la penumbra; el haz de luz había desaparecido una vez más. Esperaría a que regresase para salir al Más Allá.
A la mañana siguiente observó el haz de luz que se filtraba entre las tablas, bebió y comió, y se dijo a sí mismo que ya tenía fuerzas suficientes como para enfrentarse a lo que hubiese allá fuera. Papá y los tíos Carlos y Martina lo esperaban en lo alto de las escaleras. Se puso en pie —le costó menos de lo que había pensado mantener el equilibrio sobre sus doloridas piernas—, se acercó al perro y acarició la cabeza de su digno enemigo. Le dio las gracias en silencio, por haberse mostrado tan fiero en la lucha, y se despidió de él. Caminó hasta el pie de las escaleras, trató de ignorar el dolor de su muslo y comenzó a subir, renqueante, unos peldaños que jamás en su corta vida había pisado; eso para él ya era un mundo nuevo. No tardó en llegar frente a la puerta y comprobar que no se abría. Empujó y tiró con todas sus fuerzas, no se movió, y la desesperación comenzó a apoderarse de él. Golpeó con sus doloridos puños sobre la madera, gritó una y otra vez llamando a Papá, rugió que había vencido, que había superado su prueba de actitud, que se había ganado el derecho a cruzar al Más Allá, pero Papá no vino a abrirle. Abatido, descendió de nuevo las escaleras.
Pasó otro día, el haz de luz se desplazó, desapareció y reapareció, y Andrés, con las fuerzas recuperadas, subió de nuevo las escaleras en busca de ese mundo al que tenía derecho. Golpeó la puerta, gritó más fuerte que el día anterior, y esta vez no se dejó vencer por la desesperación. Recorrió el sótano en busca de algo que le pudiera servir para abrir esa puerta. En un rincón localizó un par de tornillos rotos con los que había jugado muchas veces en ese otro tiempo en que todo su mundo y aspiración era el sótano. Subió las escaleras, e introdujo los enormes tornillos entre la puerta y el marco de madera, junto a la manija, regresó al sótano y subió unas vez más las escaleras, esta vez con el cubo en sus manos. Golpeó con el fondo metálico del cubo sobre los tornillos, con fuerza, incrustándolos cada vez más entre el marco y el borde de la puerta, hasta que algo cedió y la puerta se abrió de par en par. El mundo que descubrió al otro lado era inmenso. Avanzó unos pasos, sin pensárselo, y se encontró con un mundo parecido al suyo, a su sótano, pero realmente enorme: en él descubrió multitud de objetos que ocupaban aquel espacio —más tarde descubriría sus nombres: sillón, aparador, televisor…—, pero lo que más le sorprendió fue la cantidad de luz que había por todas partes: se filtraba a través de unas extrañas paredes tan transparentes como el agua. Avanzó por ese nuevo mundo y descubrió, al final de un estrecho pasillo, otra puerta cerrada. ¿Era posible que ese mundo se abriese a otro mundo aún más enorme, aún más maravilloso? ¡Claro que sí! La evidencia lo azotó como una bofetada de Papá. Sí, debía haber otro mundo tras ese mundo, ya que allí no se había encontrado con Papá, ni con los tíos Carlos y Martina. Ese pensamiento lo impregnó del valor suficiente: echó de nuevo a correr escaleras abajo, adentrándose en el que ahora se le antojaba un diminuto mundo, arrancó la fotografía de la pared y, abrazándola contra su pecho, subió a toda velocidad las escaleras. La puerta seguía abierta —había temido encontrársela de nuevo cerrada— y penetró una vez más al mundo del Más Allá. Con la fotografía de los tíos abrazada, corrió contra esa nueva puerta, aquella que se encontraba al final de un estrecho camino pleno de luz, y la golpeó con el pie. El miedo desapareció de su mente cuando la puerta cedió fácilmente, se abrió a un lado y le dio la bienvenida a otro mundo de locura. No entraba en su cabeza que pudiese existir un mundo tan inmenso; tanto espacio abierto casi acabó con su cordura. El techo debía estar increíblemente lejos, perdido entre un borrón grisáceo más allá de donde alcanzaba su vista. Se planteó muy seriamente regresar corriendo al mundo conocido de su sótano, encerrarse allí abajo y alejarse de la insensatez que lo esperaba fuera. Abrió la boca y respiró hondamente aquel extraño aire helado que poseía el Más Allá, tratando de recuperar parte del valor que suponía haber tenido en algún momento. Había vencido al perro, superando así su prueba de actitud, por tanto se había ganado el derecho a entrar en ese otro mundo, por extraño y aterrador que pudiera parecerle.
El niño dio un paso al exterior de la casa y avanzó por el pavimentado camino que terminaba frente a una valla cuya metálica puerta se abrió al mínimo contacto con su mano. Doña María vio al niño en cuanto salió al camino de tierra. No había más de seis casas en la aldea, y la de doña María, a unos cincuenta metros de la entrada, al final del camino que el niño había comenzado a recorrer, era la más cercana. Sus nietos habían subido al monte esa mañana y su hijo había marchado a la oficina, en la ciudad, así que estaba sola cuando descubrió a aquel niño que avanzaba por el camino: no debía tener más de diez años y parecía desorientado. Iba desnudo y su cuerpo mostraba feas heridas por todas partes. Pirulo, el perro salchicha que no era propiedad de nadie de la aldea pero al que todos alimentaban y habían adoptado como propio, pasó ladrando junto a ella y echó a correr en dirección al niño, que pareció alarmarse sobremanera. El niño cayó el suelo, cubriéndose de tierra del camino, y alzó sus brazos con claro ánimo de agredir al perro con lo que portaba entre sus manitas: parecía un marco de foto.
—Tranquilo, hijo. Que no hace nada —dijo doña María acercándose al niño—. Pobre rapaciño . Pero… ¿qué te ha pasado?
El niño miró a doña María, y pareció mucho más asustado que tras descubrir aquel amistoso perro salchicha que había estado saltando a su alrededor.
Las autoridades no tardaron en confirmar que el niño había escapado de la última casa del camino. Doña María habló de un hombre que había estado ocupando la casa durante años; decía llamarse Andrés, aunque apenas había hablado media docena de veces con él durante aquel tiempo, ya que parecía que nunca paraba en casa: «debe trabajar en la ciudad», supuso. La identidad del hombre no fue nunca confirmada. La casa, que había pasado a ser propiedad de una inmobiliaria al morir sus dueños, veinte años atrás, llevaba años alquilada a nombre de, como pudieron comprobar fácilmente los agentes de la Guardia Civil, una identidad falsa. Los registros efectuados en la casa no llevaron a ninguna conclusión y la identidad real del secuestrador, que jamás volvió a dar señales de vida, permaneció en el anonimato.
El pequeño Andrés pasó varios días en una casa de acogida cercana, hasta que finalmente descubrieron su verdadera identidad gracias a la fotografía que portaba abrazada cuando se cruzó en la vida de doña María. Los nombres de la pareja fotografiada eran, efectivamente, Carlos y Martina, y resultaron ser los verdaderos padres de Andrés. Los reconoció uno de los agentes de la Guardia Civil que siempre andaba presumiendo con sus compañeros de su memoria fotográfica: recordó haber visto esos rostros en la portada del Faro de Vigo unos años atrás.
Andrés había sido secuestrado en el domicilio familiar, en Porriño, un pueblo situado a poco más de veinte kilómetros de Vigo, ocho años atrás: sus padres fueron asesinados la misma noche del secuestro. No localizaron a más familiares del niño que una tía lejana que había emigrado hasta Alemania años atrás y que cuando finalmente lograron localizarla se negó a hacerse cargo de un niño al que ni siquiera conocía y que seguramente arrastraría problemas sicológicos por el resto de sus días. Andrés entró en el sistema, y fue de una casa de acogida a otra, de un centro juvenil a otro, en los años siguientes. Al cumplir la mayoría de edad tuvo que abandonar el último de los centros en que había recalado, situado en un barrio de Orense. Los años pasados en centros de menores habían ido acompañados de diferentes terapias por parte de profesionales de la salud mental que le ayudaron a reincorporarse a un mundo que desconocía por completo. De carácter retraído, siempre tímido y huraño, tuvo verdaderos problemas para adaptarse a trabajos y relaciones; flotó de trabajo precario en trabajo precario y no logró establecer una relación sentimental que durase más allá de los seis meses, hasta que a los treinta y siete años conoció a Loli, una mujer diez años mayor que él que se encontraba de vacaciones en Vigo. Unos meses después se casaron, y Andrés se trasladó con ella a Barcelona, donde siempre había residido su ahora esposa. La relación fue tensa desde el inicio, y no se alargó más allá de los dos primeros años, cuando ella se vio obligada a amenazarlo con demandarlo por malos tratos si no consentía en firmar los papeles del divorcio.
Andrés aparta la mirada de la fotografía que cuelga en la pared, abandonando la siempre complaciente contemplación de los rostros de Carlos y Martina, sus verdaderos padres, aquellos de cuyos brazos había sido arrancado en su niñez por un sicópata que lo secuestró tras asesinarlos y después lo mantuvo preso en un sótano durante años, abusando de él a diario y fingiendo que él era su verdadero padre y ese diminuto espacio el único mundo conocido. Cómo voy a ser normal, se pregunta observando el reflejo de un hombre desnudo con el cuerpo cubierto de cicatrices en el que no se reconoce.
—¿Cómo coño espero ser normal?
El recuerdo de sus lascivas llamadas a desconocidas y la voz de Lucía al otro lado de la línea lo llenan de vergüenza, arrojándolo al mundo real, ese al que Papá, su secuestrador, su torturador, llamaba el Más Allá. Se aparta del espejo con las manos cubriendo su rostro, tratando de contener rabia y lágrimas por igual. Avanza hasta su habitación y vuelve a vestirse. Qué demonios le ha dado para ponerse a contemplar su reflejo desnudo ante el espejo: «¡Como un puñetero loco!»
Regresa al recibidor y se detiene de nuevo ante el enorme espejo, observando ahora su vestido reflejo; apenas son visibles las cicatrices físicas, escondidas bajo la ropa.
—De las otras…
Sale a la terraza y fuma un pitillo mientras observa la noche, preguntándose cuándo podrá dormir tranquilo. Apenas duerme desde el día en que abandonó su pequeño mundo, su sótano. A veces piensa que habría sido mejor no haber salido nunca, otras veces cree que aún no lo ha hecho: tal vez aún sigue ahí, tumbado junto a un perro muerto con el que ha luchado por comida y libertad, y toda esa vida —por llamarla de alguna manera— que ha pasado en el exterior no sea más que un sueño.
Regresa al interior y posa su mirada sobre el teléfono. Tal vez pueda llamar a Lucía, escuchar su lánguida voz y… Entonces recuerda que Lucía no está en casa. La chica ha salido, seguramente a tomar una copa con algún novio o con sus amigas; él mismo la ha visto salir hace horas. Y entonces piensa que no sería mala forma de pasar la noche esperarla a su regreso. Puede colocarse tras la puerta, desnudo, observando a través de la mirilla, esperar a que la chica regrese de fiesta, tal vez algo achispada, abrir su puerta y aprovechar para…
—¡¿Para qué, maldito loco?!
Desespera al sentir que sus manos tiemblan, que se está excitando tan solo de evocar la imagen de la chica saliendo del ascensor: él abriendo la puerta, arrastrándola al interior del piso y… ¡¿Y qué?!, se pregunta. ¿Violándola? Sí, claro que sí. Eso es lo que su mente trata de evitar que descubra, ¡la verdad! Desespera, se odia a sí mismo, odia a Papá —aquel secuestrador que fue más padre para él que sus verdaderos padres, a los que apenas recuerda— por haberlo criado como a un animal, por haberlo convertido en lo que ahora es. Y se arrepiente, no por primera vez, de haber vencido al perro en aquel sótano. Ojalá hubiese muerto yo, piensa. Ojalá el maldito perro, mi bravo enemigo, hubiese mordido con más fiereza cuando tenía mi cuello entre sus fauces.
Odia ser lo que es. Y teme, ahora más que nunca, no ser capaz de controlarse la próxima vez.
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Adrián piensa que al fin y al cabo no le ha costado tanto asumir su propia verdad. Y se siente bien. Ha decidido aceptarlo, aceptarse; y se siente bien. Esta noche, en este momento, ha decidido. Sí, ha decidido por sí mismo: no por su madre, por sus supuestos amigos ni por la doctrina católica, ni tan siquiera por su hermano. Piensa disfrutar cada momento, dejarse llevar por lo que sienta, no por lo que piense que está bien o no; dejará al resto del mundo aparte, a todo el mundo, y por fin se conocerá.
Y eso es lo que está haciendo ahora, acodado en la barra, sentado de medio lado sobre un incómodo taburete de diseño supuestamente posmoderno, charlando de nimiedades con Álvaro, que así es como se llama el chico que se ha acercado hasta él sonriendo, avanzando con un movimiento de caderas tan ajeno a lo que él —no se engaña, él no, la gente, la familia, la sociedad— piensa que deberían ser los movimientos de un hombre; y está interesado en él, en Adrián. Álvaro bebe de la paja de plástico que brota de su colorida copa —parece que el camarero haya mezclado los más llamativos colores del arcoíris para crear el bebedizo—, sonríe ante cualquier comentario de Adrián, acaricia con soltura el hombro del chico al que acaba de conocer, su brazo, su muslo; está tonteando con él, y a Adrián no le molesta. No le molesta en absoluto. Al contrario. Le alaba que un chico mayor, Álvaro debe rondar los veinticinco, y atractivo esté tonteando con él. Porque sí, ahora lo admite sin ningún pudor; Álvaro es atractivo. No hay ningún problema en admitir lo obvio, piensa Adrián. Y lo obvio es que el chico, además, le gusta. Sí, Álvaro le gusta. Mira a su alrededor, hay chicos y hay chicas, muchos, pero solo Álvaro le atrae de entre todos ellos. Le gusta cómo habla, cómo se mueve, cómo tontea con él.
Pone una vez más su mano sobre el brazo de Adrián, utilizándolo como anclaje para acercase y hablarle al oído. No puede creer lo que Álvaro le ha propuesto. Es más, no puede creer que esté pensando en aceptar.
El joven posa un delicado beso junto a su oreja antes de retirarse. Y Adrián no se sorprende al sentir el fuego recorrer su cuerpo. No, claro que no. Él siempre lo ha sabido. Nunca ha querido admitirlo, nunca se ha atrevido, ni tan siquiera ante su hermano. Lo había tanteado, claro que sí. Había hecho preguntas, interesándose por saber cuál seria la reacción de David si alguna vez tuviese un hermano «mariquita». Ahora le avergüenza haber utilizado ese término. Le avergüenza todo lo que ha hecho y dicho ante los demás para justificarse, para convencerse a sí mismo de que él no es como en realidad es.
Álvaro le ha propuesto salir del local, acercarse al callejón de atrás y… Adrián se sonroja solo de pensarlo. Se sonroja y se excita. Ninguna de las chicas del instituto, y algunas de ellas han hecho algo más de lo que ha hecho Álvaro para tratar de excitarlo, lo han conseguido con tanta facilidad.
Abandona su Coca-Cola sobre la barra y se deja guiar a través del local, arrastrado por Álvaro, que esquiva al gentío con habilidad mientras se contonea al son de la música. Adrián tiene la sensación de que todos, chicos y chicas, lo observan alejarse con envidia; y sentirse observado, en esta ocasión, no le crea ningún trauma.
Tal vez sea cosa del alcohol que ha ingerido, tal vez de la cocaína que ha esnifado en el baño para «hacerse el machote» ante sus amigos, tal vez sea simplemente que ha llegado la hora en la que por fin se ha aceptado a sí mismo, pero Adrián no tiene problema alguno en dejarse llevar cuando, al llegar a la parte más oscura del callejón, Álvaro comienza a besarlo. Él devuelve el beso, y va más allá. Ambos chicos comienzan a, como diría su madre, «meterse mano a fondo». Adrián está cada vez más excitado, y teme explotar cuando Álvaro baja su mano y la introduce en su pantalón.
—¿Estás bien? —pregunta Álvaro deteniendo su mano y alzando la mirada hacia el rostro de Adrián.
No sabe qué habrá advertido el joven para detenerse. Tal vez ha notado lo realmente asustado que está, tal vez no; ¿quién sabe? Pero además de asustado también está más excitado de lo que ha estado en su vida, así que acerca su rostro y comienza a besarlo de nuevo, moviendo las manos bajo su camiseta, atrayéndolo hacia él. Álvaro parece olvidar sus dudas y comienza a desabrochar el botón del pantalón de Adrián, baja su cremallera y se desliza hacia abajo, hasta terminar arrodillado frente a él. Adrián cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás cuando nota los labios de Álvaro.
—¡SERÁS MARICÓN DE MIERDA!
Adrián abre los ojos y dirige la mirada hacia la entrada del callejón, de donde provienen los gritos. Allí, en pie, observando la escena con una sardónica sonrisa en sus labios descubre a Zampabollos. A su lado se encuentran Johnny, Lena y Oli. No ve por ningún lado a Marcos. Tal vez se ha marchado a casa.
—Te lo dije —dice Lena golpeando con el codo a su novio, que está a su lado y parece incapaz de apartar la mirada de esos dos maricones que se lo están montando dentro del callejón: la cosa que, al parecer, más asco le da en este mundo.
Adrián baja la mirada y descubre el rostro de Álvaro observándolo a él y al grupo que se ha concentrado en la entrada del callejón de manera alternativa.
—Estamos ocupados, chicos. ¿Por qué no seguís vuestro camino y nos dejáis a nuestra bola?
Adrián se sorprende contemplando la escena desde fuera: él, con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos, el pene aún erecto, arrodillado a sus pies, Álvaro, quien se la estaba besando un segundo antes, vuelto ahora hacia el grupo que los ha interrumpido, desafiante. Y sabe que esto no va a acabar bien.
El primero que entra en el callejón es Zampabollos, con el paso acelerado, sus enormes puños en alto y apretados; tras él, Johnny y Oli con el gesto sombrío, el odio marcado a fuego en sus facciones. Lena y Marcos —ahora sí que puede verlo allí— cierran el grupo que avanza hacia ellos con cristalinas intenciones.
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«…habéis escuchado Strange fruite, maravillosamente interpretada por una valiente Billie Holiday, un tema nacido para convertirse en duro alegato contra el racismo y una protesta muy especial contra los linchamientos de ciudadanos negros en el sur de los Estados Unidos en los años treinta.
Y con los sentimientos a flor de piel seguimos atravesando la noche, amigos radioyentes. Las líneas continúan abiertas, porque… Te escucha la noche está aquí por y para ti. Adelante, háblanos, comparte tus inquietudes.
¿Sí? Adelante. ¿Con quién tenemos el placer de comunicar?
Hola, sí… Buenas noches. Mi nombre es  Nacho. Y llamo a Te escucha la noche porque quería compartir mis opiniones sobre algunos de los radioyentes anteriores. Especialmente sobre lo que decía… Pau. El amigo Pau. Dudo muy seriamente que ese sea su verdadero nombre. La verdad es que es un quejica, un…
Buenos, bueno, bueno, querido radioyente. Estamos aquí para comunicar, para ayudarnos los unos a los otros, para compartir, así que preferiría que no nos faltásemos al respeto. ¿De acuerdo?
…
Bueno, una vez aclarado esto puedes continuar tu disertación, amigo Nacho. Los amigos de la noche están ansiosos por escuchar tu opinión.
Sí…, sí. Bueno, pues eso. No quiero faltar a nadie al respeto. No…, no quiero. Pero, bueno… Si no se llama Pau, bueno…, pues que se llame como quiera. Pero no entiendo que llame solo para protestar… Todos sabemos que la economía no está muy bien últimamente, y… Claro que lo sabemos. Pero el que no encuentra trabajo es porque es un vago. Sí, señor. ¡Ya está dicho! Esta ciudad, qué digo ciudad, este país está lleno de estómagos agradecidos, de vagos que no saben lo que es luchar por un trozo de pan. Sobre todo la juventud de hoy en día, esa juventud que no quiere trabajar. Solo quieren cobrar una morterada por no levantar un dedo. Nadie sabe ya lo que es trabajar de verdad, el sacrificio, esforzarse en este país que fue levantado con firmeza y mano dura. Y cuando la gente como yo, que sí sabemos lo que vale el verdadero esfuerzo…, la gente como yo triunfamos, hacemos negocios, echamos horas y triunfamos… Entonces vienen diciendo que si hemos robado, que si no pagamos impuestos, que abusamos de los trabajadores y mil chorradas progres más.
Como esa… esa otra chica que ha llamado protestando porque su jefe para aquí y para allá. Que si fue a una fiesta a un buen barrio… Pues que dé la gracias, joder, que la han invitado siendo como seguro que es una muerta de hambre. Y luego…, que si la han metido en una habitación y se la han follado el jefe y no sé cuántos más. Y esa es otra. Para las mujeres de hoy todo es abuso, todo es violación. ¡Venga ya, hombre! Tú, rica, si te has metido en un cuarto y te la han metido bien metida será porque también querías, ¿no? Seguro que te corriste a gusto con…
Bueno, bueno, bueno, querido amigo radioyente, no creo que sea necesario…
Podías haberte ido de esa habitación cuando te diese la gana, estoy seguro. Pero no… Las tías de hoy vais a lo que vais y luego venga el lloriqueo. Vamos bonita, como si no supiéramos todos lo que os…
…
Bueno, queridos radioyentes, me temo que hemos perdido la conexión con el amigo Nacho. Es una lástima. Pero, en fin, qué le vamos a hacer.
Sí…, sí. Me comunican que las líneas siguen abiertas. Así que, amigo radioyente, si tienes algo que compartir, ya sabes. Te esperamos con las líneas abiertas. Porque Te escucha la noche es para ti.
¿Sí? Sí, adelante. ¿Con quién hablamos?
…
Adelante, amigo noctámbulo, cuéntanos.»
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Salem escucha atentamente la historia de la mujer que se ha aposentado en el asiento trasero hace casi veinte minutos. Prácticamente han cruzado la ciudad de punta a punta ,y durante el trayecto le ha explicado que se llama Rosa, que es novelista y que por ello le encanta hablar con todo el mundo, conocer la historia de unos y otros, de aquí y de allá… Exactamente así lo ha expresado. Y Salem, por primera vez en toda la noche, se siente a gusto. Le alegra que por fin haya subido una persona simpática a su taxi, porque la verdad es que estaba más que harto de recoger a borrachos, racistas y yonquis. Había pensando ya en dejarlo correr por esta noche cuando la mujer sacudió graciosamente la mano ante su vehículo. Él, que no cree en estas cosas, enseguida ha notado las buenas vibraciones.
La mujer, más bien una chica, ya que no habrá cumplido aún los cuarenta, se ha presentado en cuanto ha entrado en el taxi: «Soy Rosa, y esta noche voy a ser su pasajera», ha dicho sonriente, alargando el brazo para estrechar su mano. Y ha comenzado a hablar como una ametralladora. Nació, «hace poco más de tres décadas», en un pueblecito sin nombre, a pocos kilómetros de Zamora, y desde su más tierna infancia quedó prendada de las letras: «leer fue desde niña mi pasión, y escribir se ha convertido en mi forma de vida.» Solo unos minutos después se ha interrumpido, ha pedido disculpas y le ha facilitado la dirección a la que debería llevarla «si no es molestia.» Salem ha tenido que buscar en la guía, ya que a pesar de que conoce la zona de Sants como la palma de su mano no le sonaba en absoluto el nombre de la calle.
Cuando ha terminado de relatarle su vida —primeras lecturas, el accidente de sus padres cuando ella no era más que una adolescente, el nacimiento de sus hijos, el números de sobrinas y sobrinos, a los que adora, etc.—, ha insistido en que él también compartiese. Salem, que no suele sentirse cómodo hablando de sí mismo, se ha puesto a hablar con tanta confianza como si lo estuviera haciendo con una vieja amiga. Ha explicado que él, pese a lo que muchos opinan nada más subir a su taxi, debido al color de su piel, nació en Barcelona, jamás ha salido del país y se siente tan catalán como español: «¿cómo podría ser de otra manera?» No ha querido insistir en las innumerables ocasiones en que le preguntan de dónde es, por qué ha venido al país e, incluso, si se va a quedar mucho tiempo. «Como si les molestase que estuviese en sus calles. Sus calles, que en muchas ocasiones son más las mías que las suyas.» No le gusta ir de víctima, ya sea del racismo que impera a espuertas o de cualquier otra forma, así que en seguida ha pasado a hablar de lo que más le importa en esta vida: su familia. Sus padres provienen de un pueblecito situado al norte de Paquistán —en la zona del valle de Hunza, que se encuentra a pocos quilómetros de Karimabad— cuyo impronunciable nombre incluso para él podría ser traducido por algo como «Lugar tranquilo»: «O eso aseguró siempre mi madre.» Allí, su familia se había dedicado a la ganadería durante generaciones. La necesidad los obligó a emigrar, y llegaron a España en los años treinta. Por suerte, pasaron la mayor parte de la Guerra Civil en un pueblecito situado al norte de Cataluña donde no llegaron las bombas, ayudando con el ganado y la labranza a una pareja de ancianos cuyos hijos habían tenido que abandonar las tierras tiempo atrás, debido a disputas con la ley. Durante esos años, sus padres y la pareja de ancianos convivieron en armonía, y al terminar la guerra se vieron obligados a trasladarse a Barcelona —donde, el 5 de julio de 1940, nacería Salem—, ya que el bando ganador requisó las tierras y los ancianos emigraron al sur de Francia.
—El caso de mi nombre, Salem —expone orgulloso—, es curioso. Se utiliza tanto para nombrar a hombres en la cultura árabe como a mujeres por parte de los hebreos. Mis padres siempre profesaron la religión musulmana, y, especialmente mi padre, siempre fue partidario del «vive y deja vivir», por lo que eligió mi nombre para demostrarse a sí mismo y a los demás que es fácil vivir en paz, si se quiere. Mi madre tuvo serias dudas al respecto, temiendo que me confundieran con una mujer, o con un hombre con nombre de mujer, y se rieran de mí en la escuela. Por suerte o por desgracia nadie se rio de mí en la escuela de Barcelona por ello, ya que ningún crío tenía ni idea del origen de mi nombre y bastante ocupados estaban metiéndose conmigo por el color de mi piel. «Elegí tu nombre para unir al mundo, porque nuestra familia no tiene enemigos. Salem, en árabe significa “Seguro” y “Paz” en hebreo, por lo que a tu lado disfrutaremos, seguro, de paz», solía decir sonriente mi padre con su omnipresente elocuencia, trasladándome así parte de su orgullo.
Uno de sus mayores temores, asegura Salem, es que el racismo sufrido por él mismo se extienda a Faward y Antonio, sus hijos, ya que:
—A pesar de que mi esposa, Rosa —la pasajera sonríe al percatarse de que la mujer del taxista se llama como ella—, que es catalana de quinta generación, tiene la piel más blanca que la leche, mis hijos han heredado mi tono de piel.
El silencio flota durante unos momentos en el ambiente, y Salem decide llenarlo continuando con su historia:
—Nunca he visitado la tierra de mis padres, ni he profesado su religión, ya que ellos decidieron dejar de insistirnos, a mis hermanos y a mí, al llegar a la adolescencia. Los demás siguieron el camino del Islam, profesándolo algunos con más pena que gloria, pero yo decidí no creer en nada. Sinceramente, no creo que de haber cualquier clase de dioses en algún lugar les vaya a preocupar lo más mínimo lo que los humanos hagamos al respecto.
—Yo tuve tremendas peleas con mis padres cuando quise dejar de ir a la iglesia a los trece años —confiesa la novelista. Y narra parte de su adolescencia, siempre desde el punto de vista de su «amor inenarrable a los libros».
Cuando retorna el turno a Salem, este sigue abriéndose sin pudor. Confiesa los problemas que tuvo en su adolescencia para identificarse con Cataluña, ya que su color de piel no era el apropiado, según afirmaban muchos de los chicos del barrio e incluso algunos de los padres.
—Tampoco me sentía paquistaní, ya que jamás he pisado las tierras de mis antepasados. Supongo que mis hijos no tienen ese problema. Seguramente porque son mucho más listos que yo —dice con el orgullo aflorando por todos los poros de su piel.
»No quiero engañarme. Sé que sufrirán, que lo pasarán mal debido a su color de piel, pero confío en que lo lleven mejor que yo, confío en que un país en democracia sea más abierto, más tolerante para con el supuestamente diferente.
Y a continuación, para relajar el ambiente, cambia de tema y confiesa que le encanta hacer «la ronda de noche», ya que es mucho más tranquila y beneficiosa que el turno de día. «La mayor parte de la noche es pura calma.»
La escritora, que le pide permiso para usar la frase en una futura novela, habla entonces de sus hijos, «dos, doce y quince años», de sus anhelos y lo que espera para ellos en un futuro.
—Con mis hijos —dice Salem cuando recupera el turno de palabra de lo que parece ya una más que amigable tertulia—, pues… me llevo. No mentiré diciendo que somos uña y carne. Pero me respetan, yo los respeto y no hay demasiados choques generacionales, la verdad.
»Es una lástima lo que ocurre a veces entre padres e hijos. La incomprensión, las diferencias y la falta de ganas de ceder por un lado y por otro. Por ejemplo, con mi padre tardé bastante en llevarme realmente bien. Tardé mucho, demasiado, en comprenderlo de verdad. Padres e hijos tardan en encontrarse, a veces. Tal vez debido a mi inmadurez yo tardé mucho en encontrarme con el mío, y desgraciadamente he tenido pocos años para disfrutar la paz que se encuentra cuando ambas generaciones se entienden, ya que la demencia llegó a mi padre demasiado pronto.
—Lo siento —dice, apesadumbrada, la novelista.
—Son cosas que pasan. La salud… Bueno… —Salem decide no hablar de la muerte de su madre, un tema que aún duele demasiado—. Ahora mi padre vive conmigo, con mi familia, y a pesar de que a veces se le va un poco la cabeza nos llevamos bien. Pero… bueno, no quiero aburrirla con mis historias.
Justo en ese momento se da cuenta de que han llegado a destino. La novelista baja del vehículo. Le ha dejado casi un cincuenta por ciento de propina y ha lamentado que el trayecto no durase más para seguir charlando. Salem la ve alejarse, y espera a que entre en el portal antes de arrancar; no quiere que roben a esa buena mujer antes de llegar a casa.
Mete primera, juega con el embrague y se incorpora al escaso tráfico de la noche con calma, sonriente, deseando encontrarse con más clientes como Rosa la novelista. En ese momento lamenta no haberle preguntado su apellido o el título de alguna de sus novelas. Lástima. Igualmente ha sido un viaje agradable que casi le ha hecho olvidar al racista y a los yonquis que han intentado atracarle esta noche. Su humor ha mejorado, y sigue conduciendo con calma, apartando por completo la idea que tenía de dejarlo por esta noche y dirigirse directamente a casa. Cree que podrá conducir un par de horas más. Sí.
«Que el amanecer marque el límite.»
«Pura calma.»
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Quique se aburre. Pensaba que pasar la noche al raso sería más emocionante. Juanito, el infame Johnny, se ha largado con su novia, ambos montados en la moto —«el motorista fantasma, pero bien», piensa Quique—, y lo ha dejado en la calle. Se han quedado las llaves en el piso y sus padres no están, pasan otro fin de semana fuera, en un hotel de la costa con unos amigos. A veces se pregunta quién es quién en esa casa: «los que deberíamos estar por ahí de fin de semana tendríamos que ser los hijos, y no los padres, que están para dar tranquilidad, ejemplo y seguridad.» No puede evitar que una sonrisa de suficiencia florezca en su rostro al darle una vuelta a ese pensamiento supuestamente adulto.
—¡¿Pero, quééé paaasa?! —es su respuesta para todo aquel que quiera reprocharle sus ideas. Solo tiene doce años. Se supone que el crío es él, ¡joder!
La noche avanza tranquila en el barrio, los basureros han pasado hace rato y, que él haya visto, ningún vecino ha entrado o salido del edificio, aparte de Johnny y su novia. El tiempo tampoco es un problema: hace un calor del carajo que, acompañado de la imperecedera humedad de la ciudad, está haciendo que se le pegue la camiseta a la espalda. Aunque el verdadero problema es que no se puede dormir, por mucho que lo haya intentado, para que pase más rápido la noche. Y el aburrimiento… Sí. Si lo piensa bien, definitivamente el aburrimiento es lo peor. Ha leído y releído los comics de su mochila hasta aprendérselos de memoria, y no se le ocurre en qué otra cosa entretenerse.
«Ojalá tuviese un poco de cola», piensa. Ha esnifado pegamento un par de veces, y sabe que lo adormece en cuanto empieza. Lástima que no esté con él René: seguro que su amigo sabría dónde conseguirlo. Se ha fumado un par de porros que ha encontrado dentro de la lata de Johnny, ese alijo secreto que ya no lo es tanto, esperando que le ayudasen a dormir. Pero, o no ha sabido fumarlos o no le hacen tanto efecto como el pegamento.
La tentación de abrir de nuevo la lata y echar un vistazo a lo que se esconde ahí dentro, bajo el papel que cubre el fondo, es fuerte, increíblemente fuerte; pero más aún lo es el miedo que le tiene a su hermano.
—Pero, qué coño importa. Me la va a liar igual por haberme fumado sus porros.
Convencido de que ya no tiene nada que perder —«de perdidos al puñetero río»— y que la paliza le va a caer igual, pierde toda prudencia y saca la lata de su mochila. Echa un vistazo, asomándose sobre el seto junto al que se oculta, y tras comprobar que no hay nadie por los alrededores se unge de valor y abre la lata. Tiene que arrastrarse un poco sobre la tierra del jardín, un metro a la derecha, para conseguir que el reflejo que emana de la única farola que funciona en toda la calle revele el tesoro escondido. Aparta el papel del fondo y descubre algo que solo había visto en películas. La aguja ya está incorporada a la jeringuilla —«pensaba que siempre iban por separado»— que reposa sobre un poco de algodón, y junto a esta encuentra una bolsita de plástico transparente cuyo contenido es más que evidente. No tarda en descubrir un estrecho pedazo de goma cuya función conoce de sobras. Qué chico de barrio que se precie no sabría qué es lo que está viendo.
Un par de meses atrás, René y él se colaron en uno de los cines de Santa Coloma para ver una película no apta para menores. En la pantalla vieron a una banda de adolescentes que se dedicaba a atracar farmacias y estancos por las calles de Barcelona para conseguir dinero con qué meterse el próximo pico. En la película había una escena especialmente fuerte, que mostraba claramente los pasos a seguir para inyectarse heroína. ¿Podía ser tan fácil? ¿Sería realmente heroína lo que su hermano guardaba en el alijo? ¿Se atreverá a hacerlo?
Nota que está sudando más que nunca, y no es cosa del calor de la noche, piensa, sino de los nervios. Fumó una calada del cigarrillo de René, ha esnifado cola de carpintero y hace un rato se fumó los porros que Johnny guardaba en su alijo. Pero…, «darle a la aguja tal vez sea pasarse».
La risa floja ataca de nuevo, y se siente como uno de los chicos de aquella película, un fuera de la ley, un quinqui de barrio —«Quique el quinqui»—, una leyenda entre los navajeros, un… crío. Solo soy un crío, piensa. «O eso piensan todos.»
Casi sin darse cuenta ha sacado de la lata la jeringuilla, la bolsita de plástico, la goma y… Falta algo y ahora no sabe qué es. Quique piensa en la película, tratando de rememorar la polémica escena: polémica es lo que hubo sobre esa película, lo dijeron en las noticias, y a punto habían estado de prohibirla en los cines; esa y otras parecidas. Pero ya no hay dictadura, la democracia inunda las calles del país y a la mayoría les parece que ya está bien de prohibir: «no se puede tratar al ciudadano como a menores de edad»; «cada uno es lo suficientemente maduro como para elegir». Quique había estado de acuerdo con ese chico que opinaba en las noticias del mediodía. Y también estuvo de acuerdo con el siguiente al que el reportero preguntó, el que aseguraba que el deber del gobierno no es prohibir, sino informar.
Sí, claro que sí. Y a Quique lo había informado sobradamente una película cuya exhibición estaba prohibida a menores de edad pero que René y él no tuvieron problema alguno para ver. Nada como conocer al chico que vende esas rancias palomitas de bolsa en el bar del cine. Que, si se para a pensarlo, seguramente tampoco debería estar trabajando en ese bar, ya que tan solo tiene quince años y se cuela a ver todas las películas que se exhiben allí. «Hooo, el día que traigan una de esas clasificadas X», soñaba siempre Pancho. «O una S. Me da igual. La de Emmanuelle, por ejemplo. Mi primo la vio en Perpiñán hace años y dice que es la hostia. Aunque me parece que ya está en video y todo. Un día de estos vamos con tu carnet, René, y la sacamos.»
Encuentra la cuchara —metálica, oxidada, sucia, chamuscada, con el mango retorcido, sombría— al fondo de la lata, en un rincón que la escasa iluminación reinante parecía querer ocultar. Sí, eso es lo que faltaba. Quique rememora una vez más la escena: cuchara, heroína, mechero —recuerda que lo tiene en el bolsillo—, goma elástica, algodón, jeringuilla… No tiene claro que vaya a saber hacerlo. Tampoco tiene claro que al final se atreva.
La lata está vacía, todos los elementos que necesita están sobre la hierba, casi ocultándose vergonzosamente entre las sombras. Quique los mira atentamente.
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Lucía no ha conseguido vislumbrar una luz verde que la salve del asfalto. Hace rato que ha comenzado a forzar el paso, procurando apartarse de los corrillos de chavales que se forman por toda la zona. Esa parte del barrio de Poblenou está plagada de pubs que a esta tardía hora reciben la visita de cientos de chicos y chicas que han salido a divertirse. Está deseando llegar a la calle Marina. Allí seguro que encuentra un taxi libre.
Hace un rato, llevaba en el bolso la tarjeta que le había dado Matías, el taxista que la ha acercado hasta la zona. Es amigo de su padre y suele llevarla de un lado a otro cuando él se lo pide. Y aunque no le ha gustado cómo la ha mirado esta noche a través del retrovisor —juraría que ha visto un toque de lascivia en su mirada, aunque ahora ya no está segura de nada—, le gustaría conservar aún la tarjeta para poder llamarlo. Pero ya no la tiene. En un arranque de furia la ha tirado, cuando por su mente ha pasado la idea de acercarse a una cabina de teléfonos y llamarlo; entonces ha regresado la imagen de esos ojos en el retrovisor, en el camino de ida, la mirada fija en las rodillas que su corto vestido de verano dejaba a la vista, está segura. Ha sacado la tarjeta del bolso y la ha dejado caer en la primera papelera junto a la que ha pasado.
—¡Qué tonta soy! —se recrimina en voz alta, tan solo por escucharse a sí misma, por no sentirse tan sola, tan vulnerable en esas calles, a esas horas de la madrugada, rodeada de chicos que gritan y ríen —muchos de ellos claramente borrachos—, que la observan al pasar dándole un buen repaso, incluso piropeándola, llamándola…
Lucía fuerza un poco más el paso. Ya no debe faltar mucho. Cambia de acera al pasar frente a un bar junto al que se encuentra un numeroso grupo de chicos. Fuman y hablan a voces. Uno de ellos la sigue con la mirada. Ella se vuelve y lo sorprende con la vista fija en su trasero; parece que el cuello le haya fallado y ya no sea capaz de soportar el peso de su enorme cabezón. Se vuelve de nuevo, antes de reír; no quiere que el chico piense que le está sonriendo y eso lo anime aún más.
—I love you tus cachas, ¡cordera!
Lucía ignora los gritos del idiota cabezón y sigue caminando con la mirada baja, el bolso abrazado contra su pecho y dando pequeños tirones del bajo de su vestido. ¿Por qué demonios se ha puesto un vestido tan corto? Se mira de arriba abajo, temiendo que el sudor que cubre todo su cuerpo esté convirtiendo su veraniego vestido en una capa de tela transparente. Por suerte no es así. Si hubiese hecho frío se podría haber embozado en un abrigo largo, ocultando su cuerpo a la vista de tanto salido y tanto idiota. No se tiene por una chica excesivamente atractiva, pero está delgada, y a ojos de algunos hombres puede parecer guapa. Lo sabe. «¿Por qué no estaré un poco más gorda?», se pregunta. Con unos quilos de más dejaría de parecer atractiva a ojos de muchos de esos jóvenes, y no tan jóvenes —un baboso cuarentón, que está fumando junto a un coche que permanece con la puerta abierta, se la come con los ojos al pasar junto a él—, y la dejarían en paz. No tendría tanto miedo si estuviera gorda como una foca, si tuviera granos en la cara y el cabello churretoso. Aunque nunca se sabe. «Todo lo que huela a hembra atrae a muchos de estos idiotas. Y mucho más con el maldito vestidito que me he empeñado en lucir hoy.»
Está más que harta de estar siempre asustada. Cuando no es un novio que se cree con derecho a todo es un baboso como el señor Rosales, que se empeña en rozarse con ella cuando se encuentran por el pasillo, o un tipo que se cree gracioso y le suelta un piropo subido de tono por la calle. Es indignante que las mujeres deban vivir siempre aterradas. Al menos a ella le ocurre. Y es indignante que los hombres no se den cuenta. ¿Tanto les cuesta apartarse de ella cuando camina sola por la calle de noche, como ahora? No es tan difícil suponer que una chica sola, a esas horas, pueda estar asustada, y dejar espacio entre ella y él, no caminar a su espalda como si la estuvieran acechando, cerrar la boca, no llamarla, no molestarla, no rodearla como…
Vuelve a cambiar de acera, y solo entonces, ya a varios metros de allí, se da cuenta de que no la estaban rodeando. Se trata de un grupo de personas mayores, cincuentones, dos hombres y tres mujeres, que se alborotan alrededor de una furgoneta. Ahora entran en ella; una de las mujeres la observa por un momento, sus miradas se cruzan y por un segundo está segura de que se acercará hasta ella y le preguntará si se encuentra bien, si necesita algo: que la lleven a casa, por ejemplo. Pero la mujer retira enseguida la mirada y entra en la furgoneta, que arranca y se aleja calle adelante, en dirección a la calle Marina.
—¡Creída!
No sabe qué chico del grupo frente al que acaba de pasar ha hablado. No le importa.
Fuerza el paso, abraza su bolso con desesperación y reza para que una luz verde aparezca pronto ante ella.
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Cristina respira tranquila. Por fin ha sucedido.
No hace ni cinco minutos que Roque ha entrado en la casa. Lo ha escuchado desde su cuarto. No ha tenido cuidado alguno. Ella se ha encerrado en su habitación al escuchar cómo avanzaba a trompicones por el pasillo hasta la habitación de Jacobo. Su marido, naturalmente, lo ha recibido con improperios tales como: «¡no sabes quién soy yo!» y «¡la has cagado entrando en esta casa, comemierda!». Roque no se ha dejado amilanar y lo ha arrastrado fuera de su habitación, primero, y escaleras abajo después. Eso lo ha presenciado Cristina asomándose a la puerta de su dormitorio. Han pasado un buen rato abajo. Cristina esperaba que Roque hubiese subido a buscarla, para tranquilizarla o al menos informarla de cómo va todo, pero de momento no ha ocurrido. Ella sigue en su dormitorio, tumbada en la cama, comida por los nervios, deseosa de que todo acabe de una maldita vez y pueda llamar a la policía para formalizar su parte del plan.
No ha escuchado disparos, al menos de momento. Esperaba que Roque disparase a su marido en el dormitorio: en eso habían quedado. No entiende por qué lo ha arrastrado abajo cuando ella misma le ha dado esta tarde la combinación de la caja y le ha explicado dónde se encuentra exactamente. Tal vez haya querido dar más verosimilitud a la situación fingiendo que los ladrones han arrastrado a Jacobo hasta el despacho para obligarlo a darles la combinación. Quizá solo trata de protegerla, de dar una historia más creíble a la policía.
Se acerca a la puerta del dormitorio una vez más. Asoma la cabeza y trata de escuchar. Gritos. Jacobo discute con su asaltante. Sale del cuarto y se acerca a la escalera. Así puede escuchar mejor. ¿Ha sido eso un golpe? Sin duda. Esos gritos son de Jacobo: un tono vociferante y amenazador. Vuelve a decir que la han cagado, que no saben dónde se han metido, que les da la oportunidad de salir indemnes de la situación si lo sueltan y se largan ahora mismo de su casa. Al parecer, lo han atado o inmovilizado de alguna manera.
Una sucesión de golpes apaga la voz de Jacobo. ¿Lo está torturando? Tal vez Roque no se haya conformado con lo que hay en la caja y quiera sacarle algo más a su marido. Eso no entraba en el plan, pero a ella le da igual. Puede esperar. Roque puede torturar a ese cabrón lo que le de la gana, siempre que el final sea el pactado.
El silencio se hace en la casa un momento después. Cristina baja los primeros escalones. No puede más con la incertidumbre. Avanza con lentitud, tratando de no hacer ruido. Llegar al despacho, que se encuentra junto a la entrada trasera, le lleva casi cinco minutos de prudente avance. No quiere sorprender a Roque y que le vuele la cabeza pensando que se trata de un policía o algún agente de seguridad que ha pasado por alto. Se asoma al interior del despacho —desde ahí no puede ver gran cosa, ya que la mayor parte se encuentra tras el recodo en forma de ele—, avanza unos pasos más y se detiene. Más golpes. Le está dando una buena paliza al cabrón de su marido.
—¡¿Quién anda ahí?!
No es la voz de Roque la que acaba de escuchar. Es más, se trataba de una voz femenina. ¿Es posible que no sea Roque el que ha entrado? Cuando se ha asomado fuera del cuarto y lo ha visto arrastrar a su marido escaleras abajo, el asaltante iba encapuchado. Ella juraría que se trataba de Roque, su complexión, su forma de moverse… Ahora empieza a dudar. Sería una terrible casualidad que hubiese entrado otro ladrón esta noche.
Está asustada de verdad. Retrocede lentamente. Trata de salir sin llamar la atención.
—¿Cris? —Es la voz de Roque, no hay duda—. Anda, entra en el despacho Cristina. No pasa nada.
Respira tranquila al identificar la voz del que ha sido su amante durante las últimas semanas, el sicario al que ha manipulado para que encajase en sus planes. Se detiene en la entrada, respira hondo y vuelve a entrar. Dobla el recodo y pasa a la parte amueblada del despacho. Lo que ve no la tranquiliza. El Miró tras el que Jacobo esconde la caja fuerte está desplazado a la derecha, la puerta está abierta y su interior vacío. Mira hacia la mesa del despacho y descubre sobre ella el botín: varios fajos de billetes de diez mil pesetas, algunas pulseras, anillos y un par de relojes de oro —los estuches están abiertos y las joyas desparramadas sobre papeles que aparecen desordenados sobre la mesa—. Roque se alza cuan alto es frente a la caja. Aunque lleva el pasamontañas puesto no hay duda, es él. A su lado, atado a la silla que normalmente habría estado colocada tras el escritorio, descubre a Jacobo. Su marido tiene el rostro cubierto de sangre: el ojo izquierdo está casi cerrado, el pómulo hinchado, su labio inferior muestra varios cortes y algunos dientes han desaparecido. Puede ver un par caídos sobre la alfombra.
—¡Puta! —Jacobo escupe la expresión con el mayor desprecio—. Ha sido cosa tuya, ¿verdad?
Cristina aparta la mirada. Odia sobre todas las cosas a ese hombre que está atado a la silla, y no le importa lo más mínimo lo que Roque le haya hecho, pero es incapaz de seguir mirando. Aún sin entender cómo puede sentir lástima hacia ese al que considera el ser más inmundo sobre la faz de la tierra, quien la ha violado, torturado y anulado durante años, la siente, y no  puede evitar apartar la mirada.
—Esta vez sí que la has cagado. Pienso matarte con mis propias manos. Pero primero estrangularé ante ti a la zorrita de tu hija.
—¡Tu hija! —grita Cristina desesperada, ahora sí, mirándole a la cara—. ¡También es tu hija! Aunque ojalá no lo fuera, ¡maldito cabrón!
Jacobo no responde, se limita a escupir en su dirección un esputo pleno de sangre que termina cayendo sobre la alfombra.
—¿Por qué no lo has hecho ya? —pregunta Cristina dirigiéndose al encapuchado.
—Sabíamos que había algo más que la miseria que tú le has vendido a Roque.
Cristina dirige la mirada a su derecha, de donde proviene la voz. Ahí descubre a una segunda persona, una figura alta y delgada que esconde sus facciones bajo un pasamontañas idéntico al de Roque. Sin duda, la dueña de la voz que ha escuchado desde la puerta del despacho.
—¿Quién es esta? ¿No habíamos quedado en que esto era cosa nuestra?
Roque se quita el pasamontañas mostrando por fin su rostro y levanta la mano derecha —hasta ahora Cristina no había sido consciente de que tiene el revólver que ella misma le ha proporcionado esta tarde en el hotel— apuntando a la frente de Jacobo. Él trata de abrir la boca, seguramente para dejar escapar alguna otra fanfarronada. La detonación lo deja sin opción y Cristina aparta una vez más la mirada. Demasiado tarde: la imagen de la frente de su marido explotando y la masa encefálica mezclada con sangre cayendo sobre la mesa del escritorio permanecerá en su memoria por el resto de sus días, está segura.
La chica también se quita el pasamontañas, mostrando un cabello rubio y rizado que cae sobre sus hombros y unas facciones rudas.
—Te espero en el coche —dice la cómplice de Roque tras dejar caer el pasamontañas y las joyas, los relojes de oro y los fajos de billetes que reposaban sobre la mesa del escritorio —algunos billetes aparecen cubiertos de sangre— al interior de una bolsa de deporte que sostiene en la otra mano. Y sale del despacho sin esperar respuesta.
—Ya está hecho —dice Roque volviéndose hacia Cristina—. Estarás contenta, ¿no?
—Estaba torturándome, torturándonos. No merecía más.
Cristina, a pesar de sus duras palabras, es incapaz de mirar en dirección al cadáver. Incluso sus piernas se niegan a mantenerla erguida por más tiempo y se doblan como si hubiesen tomado de repente la consistencia de un flan. Cae arrodillada sobre la alfombra y levanta la cabeza para mantener la mirada en el rostro de su amante: su sicario, su salvador.
—Lo he abollado un poco antes de cumplir tu encargo, porque sabía que habría alguna caja más. Y no me equivocaba. Me ha dado la ubicación y las combinaciones de tres cajas más, dos en el salón y una en esa sala de fiestas que tenéis en el sótano.
—Mejor para vosotros. Ahora ya puedes irte —balbucea Cristina. No le gusta la expresión de Roque. Ha empezado a asustarse de veras—. Os daré una hora —dice— y llamo a la policía.
—¿Qué vas a decir?
—Bueno…, lo que hablamos. Ya sabes. Diré que me despertó un ruido fuerte, el disparo, bajé las escaleras y vi a media docena de encapuchados huyendo. Hablaban en un idioma extranjero, ruso o algo así, y al entrar en el despacho encontré a mi marido asesinado, muerto.
—Asesinado por unos intrusos. ¡Ya!
—Bueno… Sí, claro. Ya lo hemos hablado. Aunque tú no me habías hablado de ella, de… —farfulla Cristina, cada vez más nerviosa—. No dijiste que ibas a venir acompañado.
—¿Sabes? —la interrumpe Roque—. Al final me has convencido. Tenías razón.
—¿Razón… en qué? —pregunta Cristina mientras comienza a incorporarse.
—En toda esa mierda de los malos. Ese discursito que me soltaste en el hotel, sobre lo mal que va el mundo y lo jodido que está todo. Tenías toda la razón, cielo. —Roque levanta el arma. La boca del cañón apunta directamente al rostro de Cristina—. Han ganado los malos.
Ella cierra los ojos. Tan solo se alegra de que Lara no esté en la casa. Cuando se está preguntando si dolerá estar muerta siente un fuerte golpe en la frente, y nada más. Sus oídos no han llegado a captar el estruendo de la detonación.
Roque guarda el revólver en el cinturón, el pasamontañas en su bolsillo y sale del despacho sin volver la vista atrás.
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Dora está en la cocina. Bebe un vaso de agua y lo deja en el fregadero. Tiene que sentarse en el taburete para no perder el equilibrio. Apoya los codos sobre la mesa de formica y esconde el rostro entre sus manos. La imagen de la puerta de la habitación de Paquito se difumina en su mente.
No habían pasado ni dos meses desde que Paquito desapareciera —el mismo día en que lo hicieron sus ahorros y varios electrodomésticos de la casa—, cuando volvió a encontrarse con su hijo. Al principio no quiso creer que aquel chico con aspecto de vagabundo que dormitaba sobre un banco del parque fuese su Paquito, pero no le quedó mas remedio que admitir que se encontraba ante su peor pesadilla. Paquito apenas reaccionaba, por mucho que ella intentase moverlo, despertarlo, así que no le quedó más remedio que acudir a dos de aquellos chicos que se encontraban también tirados en el parque, tal vez con peor aspecto que su propio hijo, y prometerles mil pesetas a cada uno si la ayudaban a llevarlo hasta su casa. Los chicos la miraron de arriba abajo, tal vez sopesando si no les saldría más a cuenta atracar ahí mismo a esa desesperada mujer. Finalmente accedieron, y Dora temió que al llegar al piso dejasen a Paquito tirado en el suelo y entrasen a robar. Por suerte, aquello no sucedió. Los chicos llevaron en brazos a un semiinconsciente Paquito hasta el piso de Dora, incluso pasaron a la habitación de su hijo y lo tumbaron en la cama. Después pusieron la mano; ella dejó un billete de mil pesetas en cada una y los chicos desaparecieron tan rápidamente como habían aparecido en su vida.
La recuperación de Paquito fue lenta. Su madre cocinó para él, consiguiendo tan solo que tomase un poco de sopa durante los primeros días. Su hijo estaba débil —encontró multitud de moretones en su cuerpo cuando lo desnudó para lavarlo—, apenas tenía fuerzas para incorporarse un poco en la cama y tragar medio plato de sopa de pollo. Tras cada cucharada, él la miraba con ojos vidriosos y le pedía que fuese hasta el parque y le trajese un poco de lo que ella ya sabía.
—Solo eso podrá levantarme. Solo una vez.
Él podría dejarlo después, cuando se encontrase con fuerzas. No había duda de que podría conseguirlo. Y todo volvería a ser como antes. Podrían ir juntos al mercado, y cocinar a cuatro manos. Él sonreía al rememorar los viejos tiempos, cuando madre e hijo tanto habían disfrutado de una vida tranquila: tiempos pasados y felices.
Dora, naturalmente, se negó a traerle la maldita droga. Eso te está destrozando, hijo. ¿Es que no te das cuenta? Solo un poco. Solo una vez, mamá. ¡No! No me pidas eso. Solo eso me levantará de la cama. Ya nada se puede hacer por mí sin eso. Iremos al hospital, veremos a los doctores y… Ya he estado en el hospital, en infinidad de hospitales, y ellos no hacen nada por mí. Solo eso puede... Solo un poco, por favor.
La primera vez que fue al parque se cruzó con uno de los chicos que la habían ayudado a llevar a Paquito hasta casa. Se acercó a él tímidamente. El chico le preguntó qué quería, le advirtió de que el parque no era un lugar seguro para ella y le rogó que regresase a casa. Cuando Dora se ofreció a darle dinero para que fuese a comprar aquello que su hijo necesitaba —la mitad para él, la mitad para su Paquito—, se sintió miserable. Le estaba ofreciendo, a un chico igual de enfermo que su hijo, comprarle droga a cambio de que comprase un poco también para ella. Ese chico tendría madre, igual que la tenía su Paquito, y seguramente estaría desesperada, comiéndose los nudillos en casa sin saber qué había sido de su chico, y ella le acababa de ofrecer la oportunidad de seguir envenenando su cuerpo. No era mejor que esos señores de la droga que la metían en el país sin conciencia alguna.
El chico aceptó. Cogió el dinero que Dora le ofrecía y diez minutos después estaba de regreso. Le dio dos bolsitas que contenían un polvo sucio en su interior. Él se había quedado otras dos, aseguró: se las enseñó. Dora no sabía si el chico la había engañado. A decir verdad, estaba casi segura de que lo habría hecho, y no le importaba. Ella no tenía manera de conseguir eso que su niño necesitaba, así que no le quedaba más remedio que pagar el precio del engaño. Además, solo sería esa vez. Cuando Paquito tomase esa droga y se recuperase mínimamente, intentaría dejarlo; lo había prometido. Irían a un centro de desintoxicación y, con mucho esfuerzo, él conseguiría ser el de antes. Ella lo creía sinceramente.
Llegó al piso, entró en la habitación de su hijo y lanzó las dos bolsitas sobre la cama. Él abrió los ojos y sonrió mostrando su dañada dentadura. Cuando se recuperase deberían pedir cita en el dentista.
—Gracias, mamá.
Ella no se quedó. No estaba segura de lo que el chico haría con esa droga, pero de lo que sí estaba segura era de que no quería verlo. Sentada en el salón con una taza de manzanilla caliente entre sus manos, cerró los ojos e imaginó a Paquito en su habitación, abriendo esas bolsitas e inyectándose con una jeringuilla. Cuando lo trajo del parque, unos días atrás, el chico llevaba una especie de pequeño bolso de tela colgado al cuello. No había querido mirar qué había allí dentro, y ahora estaba segura de que Paquito estaría abriendo el sucio bolso de tela y sacando de su interior una jeringuilla, una aguja y todo lo necesario para volver a meterse ese veneno en las venas. A punto estuvo de levantarse, ir al cuarto y arrancarle la droga de las manos a su hijo. Aquella no era la manera, y ella lo sabía. No se recuperaría de las drogas consumiendo más drogas. Pero no se atrevió. Sopló sobre la boca de la taza y bebió un poco de manzanilla.
Cuando, una hora mas tarde, retornó el valor a sus venas y se atrevió a entrar en el cuarto de Paquito, se horrorizó ante lo que vio. El chico estaba tumbado en la cama con los ojos medio cerrados, claramente más allá de la consciencia. Respiraba de manera entrecortada, pero respiraba. Su brazo izquierdo colgaba fuera de la cama de tamaño infantil que tantas veces había pensado Dora en renovar, estirado hacia el suelo, una jeringuilla reposaba sobre la alfombra; en su interior vio un poco de líquido viscoso de tono amarronado mezclado con unos hilillos de sangre. Dora avanzó hasta la alfombra, recogió la jeringuilla, corrió a la cocina y la lanzó al cubo de la basura sin pensarlo. Antes de salir regresó hasta el cubo, cogió la jeringuilla, dobló la aguja con mucho cuidado, envolvió jeringuilla y aguja en un trapo de cocina y dio un par de vueltas de cinta aislante alrededor del tétrico paquete antes de dejarlo caer de nuevo al cubo de basura. Había visto a muchos vagabundos por el barrio rebuscando entre la basura y no quería que nadie se pinchase con la aguja por su culpa.
No había rastro de las bolsitas que el joven drogadicto le había dado en el parque, cuando regresó a la habitación. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par, para que se airease un poco el cargado ambiente que allí dentro reinaba.
—Mamá —susurró la voz de Paquito cuando su madre estaba a punto de salir del cuarto. Ella se volvió—. Gracias.
Dora salió del cuarto y corrió hasta su propio dormitorio, donde se echó en su lecho a llorar amargamente. Paquito sonreía cuando le dio las gracias, se le veía feliz, y eso era más de lo que ella podía soportar. Únicamente esa maldita droga parecía poder dar tranquilidad a su hijo. Y entonces rezó, tras muchísimo tiempo sin acudir a la fe rezó durante horas. Pidió al Señor que velase por su niño, que lo ayudase a salir del pozo de las drogas, incluso pidió, en un instante de desesperación, que Paquito cayese dormido tras haberse inyectado ese veneno que su propia madre le había proporcionado y no despertase jamás. Tal vez esa fuese la única manera que tendría el chico de encontrar la paz. Y un segundo después rezó para pedir perdón por haber tenido esos terribles pensamientos.
El amanecer del día siguiente la encontró tumbada en la cama. Se le habían pasado el día y la noche entre rezos, lloros y sueño interrumpido. Cuando salió de su cuarto, con intención de acercarse al de Paquito y comprobar a cuál de sus plegarias había atendido ese ser omnipotente al que solo acudía en momentos de desesperación, escuchó ruido en la cocina.
—Buenos días, mamá.
Paquito se afanaba entre cacharros, frente a los fogones. En la mesa descubrió dos vasos de leche humeante. Se sentó y asistió al espectáculo de su hijo retirando las tostadas de la sartén, untándolas en mantequilla y dejando caer sobre ellas una ligera lluvia de azúcar. Dora comió con hambre, como no recordaba haber desayunado desde hacía mucho tiempo. Paquito la acompañó devorando al doble del ritmo que su madre. Aparecía sonriente, enérgico, casi le recordaba al Paquito de los viejos tiempos. Las temibles ojeras que había mostrado durante días se habían atenuado considerablemente y el color de su piel ya no aparecía tan ceniciento; incluso mostraba un sano rubor en sus mejillas.
—Lo conseguiremos. Estoy seguro —prometió Paquito cuando terminó el desayuno y se afanaba en fregar los cacharros—. Esta vez lograremos estar bien.
Dora casi lo creyó durante las primeras semanas.
Un tiempo después de aquel enérgico desayuno que ambos habían compartido, Paquito volvió a caer en la apatía; apenas salía de su cuarto. Rogaba a su madre, una y otra vez, que se acercase al parque y le trajese algo de lo que ella sabía. Dora se negó una y cien veces. A la ciento una, se acercó al parque y habló una vez más con aquel muchacho al que había comenzado a tomar afecto. La tercera vez que acudió al parque, cada vez más menguados sus escasos ahorros, decidió seguir al chico cuando este salía del parque en busca de aquel que le proporcionaba la droga. Lo siguió sin que el chico se percatase, y le vio intercambiar el dinero por cuatro bolsitas de plástico y un par de papeles doblados. Dora corrió hasta el parque, y cuando el chico apareció de regreso para darle sus habituales dos bolsitas ella aún respiraba de manera entrecortada. El chico, viendo peligrar su fuente de ingresos, le preguntó si se encontraba bien, incluso se ofreció para acompañarla al ambulatorio, pero ella se negó y regresó a casa con la droga de su hijo a buen recaudo. Pudo comprobar que en la ajada bolsa de tela de su hijo había varias de aquellas temibles jeringuillas —ella había lanzado a la basura la primera que había visto en el cuarto—, además de otros utensilios en los que prefirió no pensar.
Pasaron los días, y Dora salió de nuevo en busca de veneno. Esta vez no habló con el chico de siempre. Recorrió las calles que había visto recorrer al joven y se encontró con aquel otro muchacho, apenas unos años mayor que su Paquito, que al principio remoloneó un poco, pero que en cuanto vio el dinero le ofreció a Dora cuatro papelitos arrugados. Dora preguntó por las bolsitas de plástico y él le aseguró que se trataba del mismo «producto».
—Aquí estaré si necesita algo más, abuela.
A la semana siguiente regresó y compró un poco más. Dos días después hizo lo mismo. Y así, día a día, a lo largo del mes siguiente. No le daba todas esas papelinas a Paquito, naturalmente, sino que las iba acumulando en el fondo de un tarro de galletas, en la cocina, para cuando su hijo las necesitase. Los ruegos y lloros de su hijo, que ya apenas salía de la cama, se habían convertido en algo habitual. Ella procuraba hacerse de rogar durante varios días, hasta que lo veía demasiado desesperado o apagado, y entonces se rendía, fingía que salía de casa, abriendo y cerrando de un portazo, iba hasta la cocina y regresaba al cabo de un buen rato con un par de esos papelitos que le había estado vendiendo el camello hasta acabar con sus ahorros.
Dora pone una vez más la oreja sobre la fría madera del cuarto de Paquito. Nada se escucha ahí dentro. Está siendo una noche de verano muy calurosa, difícil de superar. Cuando entra en la cocina, su mirada se desvía hasta el tarro de galletas que reposa en lo alto de la estantería. Lo observa con atención, casi hipnotizada por él.
La última vez que fue a comprar «producto», se pasó previamente por el parque para comprobar si aún seguía por ahí el muchacho que tantas veces le había hecho de recadero para conseguir la droga a su Paquito. No lo vio por ninguna parte, pero sí vio al otro chico; no se lo había vuelto a cruzar desde el día en que ambos la habían ayudado a llevar a Paquito a casa desde el parque. Tuvo que preguntar tres veces, hasta que el chico pareció recobrar la memoria. Este la informó de que su amigo, Felipe —ella se dio cuenta entonces de que nunca le había preguntado su nombre—, había encontrado su tranquilo final una semana atrás. «Muerte por sobredosis, dictaminó el doctor que venía en la ambulancia.»
Dora compró ese día más papelinas que nunca, y regresó a casa. Había gastado ya todos sus ahorros y superado el límite de la tarjeta de crédito, pero no le importaba; el dinero no tenía ya valor para ella. Eso no duraría: Paquito conseguiría salir del infierno de la drogadicción y la vida volvería a ser como antes. O tal vez las drogas acabarían con la vida de su hijo. Ese era otro probable final. Y Dora se sorprendió pensando que aquello tampoco sería una salida tan indigna para Paquito; al menos así descansaría. Y casi lo deseó. Descansa, hijo mío. Y se horrorizó al darse cuenta de lo que había admitido como una posibilidad. Casi podía visualizar a Paquito tumbado sobre el banco del parque, solo que esta vez no respiraría, su tez estaría pálida y su cuerpo inerte. ¿Había algo más terrible que llegar al extremo de desear la muerte de su propio hijo? ¿Algo más abominable? Pero, quiso excusarla su mente, «es que esto no es vida: ni para él ni para ti».
Guardó las papelinas en el tarro de galletas y se encerró en su dormitorio a llorar por aquel chico al que había matado. Porque sí, estaba convencida de que una de las papelinas que el chico había comprado con su dinero había sido la responsable de terminar con su vida. Era una asesina. Y lloró más amargamente —sorprendida de que aún quedaran lágrimas por derramar— al pensar en la madre del chico. ¿Qué le diría si algún día se enfrentaba a ella cara a cara? Sabía que eso era algo altamente improbable, ya que solo conocía al chico de vista y no tenía ni idea de quién era su familia, ni tan siquiera sabía si era del barrio o había venido desde otra zona de la ciudad. Pero eso no era lo importante, lo importante era que aquel chico, Felipe, también tendría una madre. Tal vez debería ir a comisaría y entregarse, confesar que era la responsable de la muerte de un chico. Pero entonces, quién cuidaría de su Paquito; quién querría hacerse responsable de su recuperación más que su madre.
Dora deja el tarro de galletas sobre el mármol de la cocina y escudriña en su interior. Mete la mano y saca una galleta maría, que mordisquea sin ganas. Aparta del fuego el pote que ha puesto allí no hace ni cinco minutos y echa un poco de agua caliente en la taza. El aroma de la manzanilla flota con un algo tranquilizador. Se sienta a la mesa y abriga la taza con sus manos, y a pesar del sofocante calor que se está ensañando con la noche encuentra la sensación reconfortante.
Mordisquea una vez más los bordes de la galleta, rememorando lo ocurrido esa misma mañana.
Paquito llevaba un par de días pidiéndole a su madre una dosis: «la última, de verdad, luego iremos al ambulatorio y pediremos ayuda.» Tras amenazarla con salir él mismo a la calle en busca de una dosis, «a dónde sea», ella dio su brazo a torcer. Fue hasta la cocina, metió la mano en el tarro de galletas y sacó una papelina.
Esta vez se quedó a ver cómo Paquito desplegaba con maestría su ceremonia, atendiendo como lo haría una buena alumna en clase, prestando mucha atención: su niño desenvolvió la papelina y la dejó sobre la mesita, apretó el cinturón sobre su brazo, colocó la cucharilla y el mechero sobre la mesita , junto a la droga, dio unos golpecitos en su brazo, como comprobando que la vena aún continuaba ahí, y… La mente de Dora desconectó. Aún así siguió atentamente cada uno de los pasos, grabándolos a fuego en su memoria.
Paquito cayó extenuado sobre la cama y la jeringuilla quedó colgando de su brazo. Dora la retiró con cariño, fue hasta la cocina, torció la aguja, lo envolvió todo en un trapo de cocina, lo selló con cinta aislante y tiró el paquete al cubo de basura. Puso un cazo al fuego e hirvió agua. Fue al botiquín del cuarto de baño en busca de la jeringuilla que Manolo había utilizado en los viejos tiempos para inyectarse insulina —su marido había sido diabético durante la mayor parte de su vida—: era de cristal y tenía partes metálicas. Introdujo en el agua hirviendo la jeringuilla y una de las agujas. El agua hirvió durante unos minutos, lo suficiente para desinfectar el material. Apartó el pote del fuego y extrajo la aguja y la jeringuilla con unas pinzas de cocina, dejándolas sobre un trapo para que se enfriasen. Colocó nuevamente el pote sobre el fuego; apenas quedaba agua al fondo y echó un poco más. Bajó el tarro de galletas de la alacena, sacó una por una todas las papelinas y fue desenvolviéndolas y dejando caer su contenido al interior del cazo. Removió la mezcla con una cuchara de madera y la dejó hervir un minuto más. Había vaciado más de cuarenta papelinas en el agua. Apagó el fuego y apartó el cazo.
Paquito moraba el sueño de los justos cuando entró de nuevo en la habitación. Limpió la mesita y dejó sobre ella, con la mayor delicadeza, el trapo de cocina sobre el que reposaban la jeringuilla y la aguja; a su lado depositó el cazo. La espesa mezcla de agua y heroína aún humeaba en su interior. Se inclinó sobre Paquito y besó su frente.
—Te quiero muchísimo, hijo mío, pero ha llegado la hora de que ambos descansemos.
Fijó con cuidado la aguja; esta y la jeringuilla aún estaban calientes al tacto. Presionó el émbolo hasta el fondo, inclinó la jeringuilla dentro del cazo y la llenó de líquido tibio. Dejó de nuevo la jeringuilla sobre el trapo de cocina y acercó una silla a la cama. Se sentó, acercó un poco más la silla y tensó el cinturón que aún permanecía alrededor del brazo de su hijo. Acarició el interior de su brazo y después palmeó con firmeza, como había visto hacer a Paquito, hasta que —tuvo que ponerse las gafas para ver con claridad— la vena se hinchó pidiendo alimento. Humedeció un poco de algodón con alcohol y desinfectó la zona —Paquito nunca había soportado el escozor del alcohol; de niño, cuando se raspaba una rodilla su madre siempre trataba la zona con agua oxigenada antes de cubrir la herida con una tirita—, clavó la aguja con suavidad, temiendo atravesar la vena de un lado al otro, e, inclinándola ligeramente, tiró despacio del émbolo —también eso lo había hecho Paquito, supuso ella, para comprobar que la aguja estaba en el lugar correcto— y se le revolvió el estómago cuando vio cómo se mezclaban la sangre y el líquido blanquecino en el interior de la jeringuilla. Limpió con el dorso de la mano una única lágrima que resbaló sobre su mejilla y empujó el émbolo con suavidad. Paquito dejó escapar un ligero gemido. Solo eso. Dora retiró la jeringuilla, la rellenó de nuevo con el líquido venenoso que había cocinado en sus fogones como en tiempos había hecho para su hijo un buen chocolate caliente, palpó la vena, desinfectó, clavó la aguja, retiró un poco el émbolo, la mezcla sanguinolenta le revolvió una vez más el estómago, y empujó. La quinta inyección provocó que Paquito protestase en sueños. Carraspeó un par de veces y un ligero y espumeante hilo de saliva resbaló desde la comisura de sus labios. Dora lo limpió con el trapo de cocina y continuó con su tarea. Dos jeringas después su hijo convulsionó ligeramente y dejó escapar una buena cantidad de espuma por la boca. Lo limpió. Él tosió un par de veces y abrió los ojos de repente, como si hubiera despertado de una terrible pesadilla. Su mirada permaneció fija en el techo. Dora temió lo peor. Llenó de nuevo la jeringuilla con el liquido del cazo, palpó el brazo de su hijo, desinfectó con el algodón, clavó la aguja y vació el contenido en las venas de Paquito.
Tuvo que repetir la operación más de treinta veces para terminar hasta con la última gota de droga. Todas ellas desinfectó previamente la zona, en algunas ocasiones el brebaje rebosaba de la vena, resbalando por el brazo, ella lo limpiaba con cuidado y continuaba estoica su tarea: Paquito seguía igual de inmóvil, tumbado en la cama. Dora se levantó de la silla, aflojó el cinturón que apresaba el brazo de su hijo y lo dejó caer sobre la alfombra. Lo arropó y posó otro beso sobre la frente de su niño. Se resistió a cerrar sus ojos: le pareció un sacrilegio hacerlo. Apagó la luz y salió del cuarto. Paquito había dejado de sufrir. Ambos lo habían hecho.
Dio vueltas por la casa durante un buen rato, sin saber qué hacer. No estaba del todo segura de qué había ocurrido en la habitación y no se atrevía a ir a mirar. Fue hasta la cocina, tiró a la basura el montón de papelinas arrugadas que había sobre el mármol, limpió a fondo cuanto pudo y se preparó una manzanilla. Salió a la terraza a tomar un poco el aire, mientras se preguntaba qué prepararía a Paquito para comer. Quedaba algo de verdura en la nevera, y también un poco de pechuga de pollo en el congelador. A Paquito le encantan las pechugas empanadas. La pollera aún le preguntaba por su hijo cuando iba a comprar. Está en casa, descansando, respondía ella invariablemente.
Dora se detiene frente a la habitación de Paquito, desliza una mano sobre la madera de la puerta y regresa al salón. Se sienta en el sofá y, con la mirada fija en la apagada pantalla del televisor, da un trago a su manzanilla. Se ha enfriado.
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Josefa observa la cama con fijeza. Bajo la sábana Aurelio parece otra cosa. Ya no parece su marido, su amante…, su poeta. Ahí tumbado, en silencio, quizá algo más que dormido. La sábana asciende ligeramente…, y desciende. Aún respira, pero algo en su interior trata de convencerla de que ya no es él. Cierra los ojos, respira profundamente y vuelve a abrirlos. Los recuerdos parecen cada vez más difíciles de aferrar: cuando conoció a su poeta, en el barrio, rodeado de chicas que andaban locas por sus huesos, una caricia, el primer beso, la primera vez, la boda y… los malos tiempos, también los malos tiempos; el bebé que no llegó a nacer, la guerra, todos huyendo de acá para allá, los bombardeos, la incertidumbre cuando él estaba lejos y… también los tiempos de calma; el final de la guerra, la liberación de Aurelio, el piso nuevo, María, Ramón, la publicación de los poemas de Aurelio… Y otra vez los malos tiempos: el diagnóstico, los tratamientos, la certeza. Todo semeja bruma en su cabeza, todo más allá de este momento, de esta cama donde reposa su marido bajo la sábana que sube y baja con lentitud… Tanta lentitud.
—¿Esto es todo?
La sorprende su propia voz. Y toma conciencia de que así es: «esto es todo». Ya no habrá más madrugones: siempre se han levantado entre las siete y las siete y media de la mañana, aunque fuese domingo, aunque no tuviesen nada que hacer, ambos, juntos, a la vez, desayunaban en la cocina, un café con leche caliente, muy caliente, una tostada untada en mantequilla y cubierta de mermelada «como si no hubiera un mañana». Él ha faltado a esa cita diaria en las últimas semanas. Cada vez le cuesta más levantarse, abandonar ese mundo de fatiga que lo atrapa en el colchón. Cuando comenzó con la quimioterapia estaba siempre cansado, durmiendo cada día un poco más, uniéndose a Josefa media hora después, al principio, en la cocina; después, cada vez más y más tarde, hasta que llegaron los días en que ya no abandonaba la cama hasta la hora de comer. Se acabó para siempre lo de desayunar juntos; lo intuía. Ha habido un par de veces en las últimas semanas en que no ha pasado más que unas pocas horas fuera de la cama. Es terrible ver cómo va apagándose, cómo su mundo se va reduciendo. Ella lo sabe: no habrá más madrugones.
«Demasiado joven para morir, demasiado mayor para seguir sufriendo de esta manera.» La sábana sube… y baja. Un débil silbido escapa de la garganta de Aurelio: una respiración frágil como la de un bebé. Josefa ya no puede soportarlo, está convencida de que ya no puede más. Aurelio no volverá a abrir los ojos. ¡No lo hará! Se han terminado lo madrugones, los desayunos, la conversación, las risas.
Su mirada abandona el lento subir y bajar de la sábana y se centra ahora en la caja que reposa sobre la mesita: media docena de parches de morfina permanecen aún intactos. Su memoria es asaltada por aquel lejano tiempo en que tanto le costó dejar de fumar: la imagen de los parches de nicotina se mezcla con la de la caja que ahora contempla. Cuando es consciente, ya tiene uno de los parches entre sus dedos. Ha rasgado el sobre con la tijera, retirado el recubrimiento y colocado el parche sobre el pecho desnudo de su marido. No recuerda haber apartado la sábana, no sabe en qué momento abrió la camisa del pijama de Aurelio. Solo sabe que su marido no debe sufrir más. Se han acabado los madrugones, y lo que queda solo es dolor. Los chicos no tienen ni idea de lo mal que lo está pasando en realidad su padre, no están cuando él se ahoga de noche, en la cama, cuando llora encogido en su lado del colchón, cuando confiesa a su mujer que ya no tiene miedo a morir, que solo teme al dolor constante: a dejarla sola y al dolor. El silbido escapa de su garganta acompañado de un terrible y profundo sonido de asfixia que hace temer lo peor a Josefa. Sabe que es la hora, lo teme. Sobre el pecho de Aurelio descubre media docena de parches de morfina. Tiene que voltear la cabeza hacia la mesita para ser realmente consciente de lo que ha hecho. La caja está vacía, los sobres abiertos. Su tranquila mirada se posa una vez más sobre el pecho de su marido, que sube y baja con lentitud. ¿Serán suficientes? ¿Podrán media docena de parches terminar con su sufrimiento?
—Yo adelantaré la maldita ley de eutanasia —susurra rememorando las múltiples ocasiones en que han discutido acerca de ello, sobre todo en los últimos tiempos. Él siempre a favor, ella, en contra, incapaz de dar su brazo a torcer cuando Aurelio expone que cada uno tiene derecho a elegir cómo y cuándo abandonar este valle de lágrimas.
Da un paso atrás, apartándose de la cama y siendo por primera vez realmente consciente de lo que ha hecho. Coge la toalla y seca el sudor en la frente de su marido, en su pecho: la humedad se filtra entre los parches. Cuando está convencida de que los parches han comenzado a hacer su trabajo se inclina y posa un delicado beso sobre los resecos labios de su poeta. Sus artríticos dedos se mueven con voluntad propia sobre la boca y la nariz de Aurelio —tapando la boca, pinzando la nariz—, convencida de que eso es lo que él querría. No más noches en vela, no más dolor, no más miedo. Aurelio no parece sentir molestia alguna, sigue respirando con calma, débilmente, pero respirando. Entonces Josefa se mira las manos y descubre que ya no cubren las vías respiratorias de su marido; yacen derrumbadas a los costados de su propio cuerpo. Al parecer, han decidido por sí mismas nuevamente.
—Pero… ¿qué estoy haciendo?
Con lágrimas de miedo y arrepentimiento inundando sus ojos se afana en retirar los parches de morfina del pecho de su marido, uno por uno, introduciéndolos de nuevo en los sobres y después en la caja, que reposa ahora, una vez más, injuriosa sobre la mesilla. Humedece un trapo en la palangana y lo pasa sobre la frente de su marido, sobre el cuello, pecho, hombros y brazos. Luego, con la toalla, lo seca una vez más con movimientos lentos y suaves, casi caricias, deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de que la leve respiración sigue ahí. Usa la misma toalla para limpiar su propio rostro de la desesperación. Aparta la palangana y los trapos y arrastra la enorme butaca que reposa frente a la ventana hasta colocarla junto al lecho. Se sienta a su lado, cobija la mano derecha de su marido entre las suyas, acariciando sus dedos y susurrando palabras de calma, concentrada en su respiración, que sigue al mismo ritmo, ni con más ni con menos dificultad que antes de aplicarle los parches en su arrebato.
Ha perdido la noción del tiempo que lleva ahí sentada junto a su marido, su poeta, sujetando su mano, rogando a Dios que se lo lleve cuanto antes, pues, como él mismo ha confesado en múltiples ocasiones a lo largo de las últimas semanas, está harto de sufrir, pero pidiéndole al mismo tiempo que la deje pasar un día más a su lado. La oscuridad sigue reinando en el exterior de su mundo, la vislumbra a través de la ventana, aunque algo en su interior la informa de que no debe encontrarse lejos el amanecer. Deja la mano de su marido sobre el colchón, se acerca hasta la ventana y levanta ligeramente la persiana para que los primeros rayos del amanecer despierten a su marido con dulzura, si es que aún sigue ahí cuando asomen. Se detiene junto  a la puerta, lo mira y sale al pasillo.
Entra en la cocina con la mente limpia, donde se encuentra con el sonido de fondo de la radio: otra de esas personas que llama al programa para quejarse por tonterías. No recuerda haberla encendido. Se acerca y la apaga.
—Siempre que vuelves a casa me pillas en la cocina, embadurnada de harina… —canturrea mientras remueve cacharros en el armario con afán de comenzar a preparar el desayuno, convencida de que los chicos no tardarán en llegar.
Pone un pote sobre el fuego y vacía en su interior media botella de leche. Cuando intenta encender el fuego se da cuenta de que se ha terminado la bombona de butano, y a punto está de echarse a llorar. Ahora tendrá que esperar a que llegue su hijo, coja la bombona del balcón y la cambie. Ella ya no está para mover cosas de peso. Cierra el gas, se sienta frente a la mesa de la cocina, cruza los brazos y deja caer su cabeza entre ellos. No puede soportar más malos momentos: ¡no quiere! Se derrumba y comienza a llorar, desconsolada. Por fin han lograda hundirla, y no ha sido la guerra, ni la enfermedad, sino la maldita bombona de gas butano.
No tarda en controlarse. Seca las lágrimas con la manga del batín y levanta la mirada. Aurelio se encuentra en el umbral de la cocina, en pie, observándola con una dócil sonrisa cincelada en el rostro. Viste un pijama limpio, se ha debido cambiar al salir de la cama, y las zapatillas que ella le regaló la Navidad pasada, y que aún no había estrenado, cubren sus pies. «Se ha pegado un madrugón.» Ahora se inclina y posa las manos sobre las asas metálicas de la bombona de butano. Ha debido ir al balcón a por ella. ¿Cómo puede ser que haya recuperado así las fuerzas?
—Bueno días, Pepita.
No tiene tiempo de seguir preguntándose nada, ya que debe levantarse de la silla y apartarse, para dejarlo avanzar. Aurelio arrastra la bombona hasta la cocina, abre la puerta del armario y cambia una bombona por otra en un segundo. Luego se lleva la vacía a la terraza. Cuando Josefa se queda sola en la cocina se pregunta si es verdad lo que acaba de ver o acaso lo ha soñado. El regreso de su marido espanta las dudas. Aurelio se sienta en su silla, sonriente. Sus ojeras han menguado, incluso parece que tiene mejor color.
—¿Te ayudo? —pregunta Aurelio cuando ve que su mujer se encamina de nuevo hasta los fogones y enciende un fuego.
—No, grandullón. Tú, descansa, que te voy a hacer un almuerzo para chuparse los dedos.
Josefa pone el pote de la leche sobre el fuego y se agacha para sacar otra sartén y  la cafetera del mueble esquinero. Enciende los dos fuegos que permanecen apagados y coloca sobre uno la sartén y sobre el otro la cafetera, ya preparada. Abre el paquete de pan Bimbo y deja caer dos rebanadas en la sartén. Diez minutos después están sentados ante sus cafés con leche y media docena de tostadas cubiertas de mantequilla y mermelada de albaricoque. Comen con hambre y charlan animadamente: hablan de los chicos, de los problemas económicos del país, del sofocante calor que hace este verano y de mil trivialidades más. Cuando terminan, Aurelio sigue con la mirada a su Pepita, que recoge los cacharros y comienza a fregarlos en la pila.
Josefa pregunta algo —nunca será capaz de recordar de qué se trataba— y se vuelve hacia Aurelio con las tazas que a punto estaba de dejar sobre la rejilla en las manos. Él no responde. Permanece erguido en la silla, las manos posadas sobre la diminuta mesa de cocina, mirando al frente, en silencio; no parpadea, la sonrisa ha desaparecido de su rostro. A Josefa se le antoja estar observando un muñeco del museo de cera. Por un segundo está convencida de que su marido se ha quedado dormido ahí, sentado en la silla, tieso como un palo, con los ojos abiertos. Desea creerlo. Sabe que no es así.
Se queda congelada en esa posición, vuelta hacia la mesa, con los brazos estirados al frente, las tazas en sus manos. En cualquiera de esos telefilms que ven juntos los domingos por la tarde sentados en el sofá, la protagonista habría dejado escapar un grito de desesperación, sus manos habrían perdido fuerza, como si se hubiesen convertido de un segundo a otro en gelatina, y las tazas habrían caído al vacío, estallando contra el suelo de la cocina en una dramática imagen a cámara lenta. Pero eso no ocurre en la vida real.
Josefa se vuelve, y deja las tazas sobre la rejilla. Se acerca con calma hasta la mesa y comprueba que su marido no respira, no tiene pulso. No era necesario hacer esas comprobaciones: ella lo ha sabido desde el momento en que le ha echado la vista encima. «La puerta de la calle se abrirá en cualquier momento. Será Ramón. Él siempre ha sido más madrugador que su hermana.»
Arrastra la otra silla y se sienta junto a Aurelio. Coge su mano, besa el dorso y, concentrada en su pacífico rostro, sonríe. En su mente casi puede vislumbrar las próximas horas de vida sin su poeta: así los encontrarán sus hijos al llegar. Tienen llaves de casa, así que no necesitan llamar al timbre. Entrarán directamente, como siempre hacen, ella levantará la mirada, apartándola por un segundo del pacífico rostro de su poeta, y les dedicará una triste sonrisa: suave, delicada, totalmente exenta de amargura.
El teléfono comienza a sonar.
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Adrián siente que la cabeza le va a estallar. Los párpados pesan como las compuertas de una presa. Finalmente, tras mucho esfuerzo, consigue abrir los ojos. Lo primero que ve ante él es un mundo brillante y borroso sin ninguna forma definida. «¿Qué ocurre?» Los párpados vuelven a caer. Alzarlos una vez más le cuesta horrores. El mundo difuminado comienza a perfilarse, y ahora puede ver… Se da cuenta de que está observando su propio brazo, que parece alzarse ante sus ojos por voluntad propia.  Algo le pincha allí abajo, cuando lo deja caer, y de nuevo se ve obligado a escudriñar en esa extraña extremidad que no siente como suya. Hay algo adherido al brazo. Una aguja —la siente molestando allí dentro cuando lo flexiona una vez más—, y de ella surge una especie de… La vía está conectada a una bolsa de ¿suero? que flota en el aire. No, no flota en el aire. Qué estupidez. La sostiene una de esas perchas metálicas que hay en los… Entonces, ¿se encuentra en un hospital?
Pasa un buen rato —cree que sus párpados han caído y se han levantado un par de veces más— hasta que su mente recuerda lo sucedido. Estaba con un chico. Con… Álvaro. Sí, estaba con Álvaro, un chico simpático… y muy guapo. Respira hondo al darse cuenta de que lo que está recordando ha sucedido en realidad. Después de abandonar al grupo ha regresado al local de ambiente, donde ha conocido a Álvaro. Con un punto de orgullo recuerda que se ha dejado llevar, asumiendo por fin su condición. «Sí, soy gay. ¡¿Y qué?!» Entonces aparecen los recuerdos menos agradables. Estaban en el callejón, besándose y metiéndose mano como nunca lo había hecho con un chico, y entonces… Sí. Entonces han llegado ellos: Johnny, Lena, Oli y Zampabollos. Y sí, también Marcos. ¿Le han dado una paliza? ¿Es eso lo que ha ocurrido? ¿Han intentado matarlo por ser como es?
El mundo a su alrededor parece brillar con un poco menos de intensidad, adquiriendo una forma más natural. A su lado hay personas, está seguro. Sí. Son sus padres. Se le encoge el estómago al pensar que sus padres están ahí, a su lado, en el hospital —porque Johnny y los demás salvajes lo han mandado al hospital, no hay duda—, y que seguramente saben por qué ha acabado ahí. «Saben que soy…»
—Él no tiene la culpa, Mari.
Es su padre el que ha hablado. Ladea un poco la cabeza y descubre que puede distinguir el rostro de su madre, a su lado.
—¿Y de quién es entonces?
—¡De esos cabrones! Ya nos lo ha explicado la policía. Adri no se ha metido con nadie.
—Ya sabía yo que ser como es… ¡Que esa forma de vida le iba a traer problemas!
—Baja la voz, por Dios. Que estamos en un hospital.
Adrián trata de mirar al otro lado con disimulo, descubriendo unas cortinas que rodean la zona donde se encuentra tendido.
—No hagas caso a tu madre —dice su padre—. Cada uno es como es. Y aquí los únicos culpables son esa panda de cafres.
—Cariño, has despertado.
Su madre retiene su rostro entre las manos y se inclina sobre él para besarlo en la frente. Ella no soportará que sea como es, siempre lo ha sabido, pero no por ello deja de ser su madre. Se muere de ganas de preguntar por Álvaro, quiere saber si también él ha salido malparado, si se encuentra bien y dónde está. Pero no se atreve a abrir la boca delante de su madre.
La cabeza le duele aún más que antes, pero el mundo parece haber decidido dejar de dar vueltas al fin. Pasa unos minutos charlando con sus padres, que le explican que la policía los llamó de madrugada para decirles que su hijo estaba en el hospital —su padre ha visto algo en su mirada y le dice que no se preocupe, no debe ninguna explicación a nadie—, y que cuando llegaron los hicieron pasar a las cortinas, donde lo encontraron a él profundamente dormido, y también a una agente de la Policía Nacional que les explicó lo sucedido en ese bar de pervertidos: son palabras de su madre.
Tras unos breves momentos de charla, María le dice a su marido que, ahora que está Adrián despierto, va a aprovechar para ir a llamar a su madre:
—A ver cómo ha pasado papá la noche.
Adrián sabe que su abuelo está enfermo, tiene cáncer, aunque no sabe exactamente de qué tipo, y sabe lo preocupada que está su madre desde que se lo diagnosticaron, y por ello se siente aún más culpable al echar sobre sus hombros otra carga.
Cuando su madre abandona el box Adrián reúne el valor para preguntarle a su padre por Álvaro.
—Lo siento, hijo. No sé nada del otro chico. La policía me ha dicho que había otro chico contigo, y que también le han dado una buena paliza, pero que no me podían contar nada más por respeto a su intimidad y todas esas cosas. Pero bueno, si es tu amigo, o lo que sea, cuando salgas de aquí ya te enterarás.
Adrián no dice nada. No quiere contarle a su padre que Álvaro no es su amigo, aunque esa noche se había convertido en su ocasional amante, y que no conoce su apellido, su teléfono o cualquier otra forma de ponerse en contacto con él. Solo desea que… La cortina se abre de repente y su madre vuelve a entrar. Su gesto es serio, le tiembla el labio inferior, parece a punto de echarse a llorar. Primero lo mira a él, después a su padre y nuevamente a él, y con las primeras lágrimas desbordando dice:
—El abuelo ha muerto.
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«…eran Echo and the Bunnymen, y acabamos de escuchar su imprescindible tema, The killing Moon. Y ahora continuemos atravesando la madrugada. Porque… Te escucha la noche está aquí para ti, para todos vosotros. La líneas siguen abiertas y… Sí, adelante querido radioyente, ¿con quién hablamos?
Hola, buenas noches a todos los oyentes del programa. Y a vosotros, claro.
Buenas noches, buenas madrugadas querida radioyente, ¿qué deseas compartir con nosotros?
Pues… Verá, es que yo…
Ante todo, querida cómplice de la noche, dinos tu nombre.
Dora, mi nombre es Dora.
Buenas noches, Dora.
Buenos… días.
Y bien, querida Dora, ¿qué deseas compartir con nosotros?
Pues, no sé muy bien por qué he llamado. La verdad es que… Bueno… Yo…, he escuchado algunas veces vuestro programa, escucho a la gente, a las personas y sus problemas, sus… cosas. Y… bueno. Yo…
…
¿Sí?
Pues, supongo que querría hablar de mi familia, de mi marido, de mi hijo, mi Paquito… De… de todo eso. De mi marido, que se llama…, se llamaba Manolo. No fue un buen marido. No. La verdad es que no, no lo fue. Él saltó por el balcón. Y yo…, yo me quedé ahí, mirando cómo luchaba por abrir la puerta, por salir a la terraza. Me quedé mirando… cuando saltó.
Un momento, querida Dora. Quieres decir que…
¡Dios! Creo que he matado a mi hijo.
…
…»
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Lucía aprieta aún más el paso cuando uno de los chicos levanta una mano hacia ella.
—¡He! No corras, preciosa. ¡Que no te vamos a hacer nada!
Está convencida de que los dos chicos la han estado siguiendo durante los últimos minutos, seguramente para asaltarla a la menor oportunidad. Da un paso, dos, tres cuatro cinco seis siete ocho… Es incapaz de bajar el ritmo. Su lado racional le dice que solo está asustada, que esos chicos no pretenden nada más que hablar con ella, tal vez preguntarle por la parada de Metro más cercana —«aunque el Metro no abre hasta las cinco de la mañana»—, saludarla porque la han reconocido —«ella está segura de no haberlos visto en su vida»—, o pedirle un cigarrillo —«ella no fuma»—. Esos chicos quieren algo más. Quieren robar a esa joven que camina sola por la ciudad a altas horas de la noche, arrinconarla contra la pared de un callejón oscuro y violarla; y quieren asesinarla, después, para que no pueda testificar contra ellos. Esos chicos son violentos, peligrosos; ella lo sabe, lo siente: todos los hombres lo son. Así que cada paso que da es más rápido que el anterior, y ya está a punto de echar a correr cuando identifica el paseo que se abre ante sus ojos. Se trata de la calle Marina: ¡POR FIN! Ahí podrá parar un taxi y «salir por patas.» Mira a un lado, mira al otro; apenas avanzan vehículos a esas horas de la madrugada del domingo. No debe faltar mucho para que abra el Metro. Pero se niega a caminar hasta la entrada y esperar a que abran el paso. No tiene tiempo para eso; no tiene valor para eso. Un vagón del Metro puede ser peligroso a esas horas de la mañana; seguramente vacío, o con tan solo unos pocos jóvenes que regresan de fiesta en él; seguramente borrachos, indudablemente peligrosos.
Lucía tropieza y está a punto de caer, pero consigue mantener el equilibrio y continuar su alocada huida hacia ningún lugar. ¿Siguen ahí esos chicos? Está a punto de echarse a llorar, de tirarse de los pelos. Sabe que está al borde de un ataque de histeria y no entiende cómo ha podido llegar a ese extremo. Nadie quiere atacarla. ¡Nadie! Mira a su alrededor: una pareja de chicos —¿los mismos?— avanzan en su dirección.
—¡Dejadme en paz! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me atacan! ¡Quieren violarme!
Ni siquiera es consciente de que ha comenzado a gritar en plena calle. Un taxi se detiene en el semáforo, junto a ella.


Salem ha dejado en el puerto a un cliente que subió a su Taxi poco después de que Rosa, novelista y mejor clienta del mes, bajase de él al otro lado de la ciudad. Ahora remonta por calle Marina con la idea fija de regresar a casa. Si encuentra algún pasajero por el camino, bien, y si no…, pues se irá «directo a la camita». Levanta el pie del acelerador, y deja que el coche avance por su propia inercia hasta detenerlo frente al semáforo en rojo. Solo entonces repara en la chica que se encuentra a su lado, en la acera. Grita de manera descontrolada, proclamando a los cuatro vientos que alguien la ha atacado. Maldita sea, ¡cuánto cabrón hay por el mundo! Pone el freno de mano, gira la llave y el motor se apaga. Casi lo olvida, pero en el último momento, antes de bajar del taxi, acciona las luces de emergencia. Rodea el vehículo, mirando a un lado y a otro en busca de algún coche de policía que se pueda hacer cargo de la emergencia de la chica.
—Tranquila, hija. No pasa nada —la chica, casi una cría, le recuerda a sus hijos, y por su mente pasa la angustiosa idea de lo peligrosa que puede ser la ciudad para los chicos.
—¡Socorro! ¡Me violan! ¡Me atacan!
Está histérica, totalmente fuera de sí, y Salem recibe unos cuantos manotazos mientras trata de sujetarla. Solo pretende calmarla, decirle que se encuentra a salvo, preguntarle qué le ha sucedido y demostrarle que todo ha pasado ya, que ahora solo queda llamar a la policía —él mismo la acercará a comisaría si es necesario— y denunciar los hechos. Pero la chica se revuelve una y otra vez, no deja de gritar, de golpearlo como si él fuese su agresor.
—Tranquila, hija. Tranquila. Ya ha pasado todo.
—¡He, tú! ¡Deja en paz a la chica!
Salem levanta la cabeza mientras intenta evitar las embestidas de la chica, y descubre a dos jóvenes que se acercan desde una calle contigua. Le gritan, y fuerzan el paso cuando son conscientes de que los ha visto.
—¡Socorro! ¡Me quieren violar!
—¡Déjala!
—¡Puto moro de mierda! ¡Deja en paz a la chica!
—¡La quiere secuestrar! ¡Corre, Paco, corre! ¡Ayuda a la chica!
—¡He, negro! ¡Aléjate de ella!
Cuando vuelve a levantar la mirada comprueba que hay media docena de personas avanzando hacia ellos. La chica no para de manotear —le ha golpeado en un ojo y arañado la mejilla derecha—, gritar y pedir ayuda. Salem está bloqueado, no sabe qué hacer. No puede soltar a la chica, que no para de golpearle, y no puede huir hacia el taxi y salir a toda velocidad de ahí porque él no ha hecho nada y eso lo haría parecer culpable. Alguno de esos bienintencionados ciudadanos tomaría la matrícula de su taxi y se la daría a la policía, y cuando llegase a casa estaría esperándolo una patrulla. Qué le diría a Rosa, qué pensarían Faward y Antonio de su padre cuando lo viesen esposado, qué pensarían los vecinos.
—Yo no… Tan solo quiero…
Las palabras se atraviesan en su garganta como si tratase de tragar un puñado de cristales rotos. ¿Cómo el mundo se puede estar volviendo tan loco de repente? «Sin comerlo ni beberlo» habría dicho su padre, tan dado a las frases hechas cuando tenía la cabeza en su sitio. Entonces mira a la chica a la cara, sujeta sus manos para que deje de golpearlo y trata de hacerle entender que él solo trata de ayudarla. La chica, el rostro desencajado, fuera de sí, no ceja en su lucha, no para de gritar. Y entonces la reconoce. La chica vive en su mismo edificio, en el barrio. Es la hija de los del tercero. Su padre —cree que se llama Antonio— suele discutir a gritos en las reuniones de vecinos; parece no estar nunca de acuerdo con cualquier idea que los demás asistentes expongan. Un luchador nato. «Parece que su hija a salido a él», piensa tratando de darle un poco de humor a esa situación que tanto se ha salido de madre.
—¡El moro la ha violado!
—¡Hijo de puta!
—¡Putos negros! Solo vienen al país a robar y violar a nuestras mujeres.
—¡QUE LA DEJES!
—Te conozco, chica. Te conozco. Tu padre es… ¿Antonio? Vives en el… —antes de que pueda acabar de razonar con la chica, que continúa fuera de sí, algo golpea su frente con fuerza.
La piedra ha salido despedida desde el centro de la turba y ha volado en una perfecta parábola hasta golpear la frente de Salem, mientras él trataba de razonar con la chica.
—¡Bien!
Salem es incapaz de localizar al que ha gritado celebrando la pedrada que le han dado en pleno rostro. Se echa la mano a la frente, y cuando la retira descubre sus dedos húmedos de sangre fresca. Levanta las manos hacia el tumulto de gente, como tratando de decir: «lo veis, mi sangre es igual que la vuestra». No entiende qué razonamiento los ha llevado a todos a pensar que él estaba atacando a esa cría que ahora yace en el suelo, encogida sobre sí misma, abrazada a sus rodillas y llorando a moco tendido.
—¿Pero qué…?
Una nueva descarga interrumpe sus palabras. Salem ha de agacharse junto al vehículo y cubrir su cabeza con los brazos para evitar que lo vuelvan a herir. Varias de las piedras rebotan sobre el capó del coche, una golpea su hombro izquierdo, provocándole un dolor sordo, y las demás se pierden más allá. Parece que lo esté bombardeando un ejército. Cuando logra levantar de nuevo la cabeza comprueba que casi una veintena de personas forman ya parte de la descontrolada multitud: la mitad de ellos se agachan en busca de piedras o cualquier otro objeto que arrojar contra «ese moro peligroso»; muchos gritan insultos, solo un par se acercan a la chica interesándose por su estado, y cuatro o cinco —chicos jóvenes del género masculino— abandonan el grupo y corren hacia él con el odio marcado a fuego en sus semblantes.
Salem sabe que no le queda más remedio que huir. Tratar de razonar con esa ola violenta sería un suicidio. Ya volverá más tarde a la zona, o se acercará hasta una comisaría y explicará lo ocurrido, pero ahora debe ponerse a salvo.
Entra en el vehículo y cierra la puerta justo en el momento en que una nueva descarga de piedras cae sobre el taxi: el capó recibe lo más duro del ataque. Un enorme pedrusco rebota en la esquina del parabrisas y de la nada aparece una enorme grieta que se extiende de arriba abajo. Salem teme que el vidrio se hunda en cualquier momento y ese hervidero de exaltados acabe con su vida a pedradas: «lapidado en Barcelona.» El motor ronronea en el momento en que el primero de los chicos llega al taxi y comienza a golpear con sus puños sobre la ventanilla. Mete primera, quita el freno de mano y se aleja a toda velocidad, esquivando en el último segundo a otro de los chicos, que pretendía saltar sobre el vehículo como si se tratase del protagonista de una desquiciada película de acción norteamericana. Su primera reacción es mirar por el retrovisor y comprobar que no ha atropellado a nadie. En la distancia puede comprobar que todos se encuentran a salvo: tres chicos levantan sus puños y gritan en dirección al taxi que huye de la zona a toda velocidad, el resto parecen haberse calmado y ahora rodean la zona donde se encuentra la chica.


Lucía se encuentra en el centro de la enfervorecida masa que ha atacado a ese taxista que tan solo trataba de ayudarla. Levanta las manos y, a gritos, trata de calmarlos, asegurándoles que el pobre hombre no es quien la ha atacado. A decir verdad, nadie la ha atacado, simplemente ha caído víctima de una ataque de pánico provocado por su propio miedo: su siempre aterrada mente.
—¿Déjenlo, por favor? ¡Déjenlo! Él no ha hecho nada. Solo trataba de ayudar.
El taxi se aleja ya de la zona, y a pesar de las palabras de Lucía algunas personas aún están lanzando piedras en su dirección. Una furgoneta debe frenar bruscamente y alejarse del primer carril, para evitar recibir parte de la lluvia de pedruscos.
—¡Pues que no se hubiese metido, el puto moro! —grita uno de los chicos que han perseguido al hombre hasta su vehículo. Lucía da gracias a Dios de que el hombre haya conseguido llegar al taxi antes de que lo alcanzaran esos energúmenos que, está convencida, tan solo querían golpear al hombre debido al color de su piel, ya que no ha cesado de escuchar insultos racistas desde el primer momento.
—¿Estás bien, hija? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te han atracado?
Es una mujer, de unos cincuenta años y vestida con mono de trabajo, la que trata de interrogarla con calma al tiempo que le aparta la melena de la cara con un gesto de cariño. La mujer se vuelve hacia el resto de personas ahí reunidas y les pide que se aparten, que dejen un poco de espacio a la chica. Es más, ya se pueden ir yendo los que hayan acudido en busca de jaleo porque ya no hay nada que ver. El carácter de la mujer hace que la mayoría obedezcan como si se encontrasen en presencia de una autoridad. Muchos se alejan cabizbajos, algunos de ellos seguramente decepcionados por no haber podido terminar «su hazaña» con resultados más satisfactorios. Cuando Lucía se pone en pie no ve rastro de los chicos que habían perseguido al taxista hasta su vehículo. A decir verdad, de la veintena de personas que allí se han congregado tan rápidamente ahora solo quedan tres: la mujer del mono de trabajo y dos hombres, con aspecto de jubilados, que observan en silencio.
—¿No crees que deberías poner una denuncia? —dice uno de ellos, el mayor, que aparenta unos ochenta años, mientras balancea un periódico doblado como si estuviese espantando moscas.
—Sí —afirma simplemente el otro.
—Lo primero es comprobar que se encuentra bien —opina la mujer.


Salem aprovecha que un semáforo en rojo lo ha obligado a detenerse para echar un vistazo a su reflejo en el espejo retrovisor. Su mejilla luce un arañazo que la recorre hasta la barbilla como un afluente carmesí, y la pedrada le ha abierto una pequeña brecha sobre la ceja que sangra en abundancia. Abre la guantera y rebusca en su interior, hasta que encuentra un trapo que ha usado mil veces para limpiar el salpicadero y seguramente no es lo más adecuado para taponar una herida abierta, pero no tiene otra cosa a mano. Dobla el trapo varias veces y lo pone sobre su frente, tratando de detener la hemorragia.
—Vaya nochecita de mierda —dice al tiempo que observa una vez más su reflejo, rememorando los comentarios racistas del primer pasajero de la noche y el intento de atraco por parte de la pareja de yonquis—. Y yo que pensaba que nada más me podía pasar hoy. —El semáforo cambia y un coche avanza por su izquierda a toda velocidad, haciendo sonar el claxon—. De impacientes está el mundo lleno.
Hirviendo de rabia, debido al comportamiento de la turba, dirige la mirada al retrovisor una vez más y, apartando un poco el trapo, comprueba que la herida ya no sangra tanto. Debería acercarse a Urgencias a que le echen un vistazo, ese corte tal vez necesite puntos. Pero antes quiere ir a comisaría y dar parte de lo sucedido. Mira por la ventanilla, intentando situarse, y comprueba que tras su huida ha terminado circulando por la avenida Meridiana.
Qué ganas tiene de quitarse toda la mierda de esta noche de encima —aparta el trapo y comprueba que la herida ha dejado de sangrar. Al fin y al cabo, parece que no ha sido para tanto—, llegar a casa, ver a su familia y relajarse al fin. Allí le esperan su mujer, su padre y sus hijos, a los que, teme, tendrá que proteger el resto de los días de su vida del racismo y la intolerancia que recorre las calles. La rabia regresa con fuerza al pensar que podría haber sido uno de ellos el que hubiese conducido el taxi esta noche. Alguna vez lo ha insinuado Faward, asegurándole que en cuanto se saque el carnet de conducir podría echarle una mano.
El estruendo de otro claxon lo arranca de su ensoñación. Levanta la mirada justo a tiempo de ver cómo el tipo de atrás aporrea de nuevo el volante, para hacer saber al taxista —«ese puto moro, está pensando seguramente ese animal»— que la luz está en verde. Salem, con toda la calma del mundo, quita el freno de mano, mete primera y comienza a avanzar.


Marcelo lleva un buen rato dando vueltas con el coche sin saber exactamente dónde se encuentra. Ha bebido mucho esta noche, demasiado, como tantas veces últimamente. No por ello va a regresar Alicia, su mujer desaparecida, él lo sabe, pero es incapaz de controlarse una vez empieza. Antes no era así, con Alicia en casa. Su desaparición lo cambió todo; y la aparición de  Marcos, el supuesto amante de su mujer, que aseguraba encontrarse cenando con ella el día en que desapareció, lo cambió todo una vez más. Su vida lleva tiempo tan perdida como Alicia: de lunes a viernes tan solo dejándose llevar por la corriente y los fines de semana ocupados en una búsqueda infructuosa que, ha comenzado a admitir, no tiene futuro.
Está mirando la fotografía que ha colocado sobre el salpicadero, esa que siempre lleva consigo de local en local, de restaurante en restaurante, mostrándola a todo aquel con que se cruza, preguntando por ella… Devuelve la mirada a la carretera justo a tiempo de esquivar un coche que viene de frente. ¡Maldito imbécil! ¿O ha sido él quien se ha metido en una calle en contra dirección? Gira a la derecha por la siguiente y se asegura de que, esta vez sí, avanza en el sentido correcto.


Salem sigue algo mareado tras la pedrada en la cabeza. ¡Maldita turba de racistas chalados! Avanza a poco más de cincuenta kilómetros por hora por La Meridiana —un poco más allá se encuentra el centro comercial donde los terroristas de ETA hicieron estallar una bomba hace un par de meses—, tratando de no despistarse. Otro semáforo en rojo. Mueve el espejo retrovisor y comprueba que la herida ha comenzado a sangrar de nuevo. El arañazo de su mejilla aparece más rojo que nunca: ¿cómo va a explicar eso a su mujer? Coge el trapo que ha dejado caer antes sobre el asiento del acompañante y trata de frenar la hemorragia que parece aumentar de nuevo sobre su ceja. Debería parar, no está en condiciones de seguir conduciendo.
El claxon lo sobresalta. Recoloca el espejo y comprueba el gesto de impaciencia del conductor de detrás. Deja el trapo de nuevo sobre el asiento, mete primera y continúa avanzando hacia… ¿A dónde iba? Sí, ahora lo recuerda. Tiene que acercarse a alguna comisaría y dar parte de lo sucedido con la chica. Después irá a que lo atiendan en Urgencias. El hospital de San Pablo no queda lejos, cree. Sigue mareado, y las ideas no circulan con claridad en su cabeza. Levanta la mirada hacia el espejo retrovisor, sobresaltado. Le ha parecido escuchar un claxon, pero no hay nadie detrás. Es más, no se encuentra detenido en ningún semáforo, sino circulando a toda velocidad. Debe reducir, sus reflejos no están en condiciones de…


Marcelo comprueba que la calle por la que circula se cruza con una más ancha un poco más allá. «Dónde demonios estoy?» El semáforo está en rojo, pero ve que la silueta en verde de los peatones comienza a parpadear, señal inequívoca de que el suyo está a punto de dejar el paso libre, así que no vale la pena frenar. De repente, sin saber por qué, le ha entrado prisa por llegar a casa. Mete tercera y pisa a fondo.


Salem ve que el semáforo ha cambiado a ámbar. Va demasiado deprisa. Un rápido vistazo le permite comprobar que avanza a más de noventa kilómetros por hora. No hay tiempo para frenar. Cambia de marcha y acelera para superar el semáforo antes de que se ponga en rojo.


No sabe de dónde ha salido ese coche. Lo único que tiene tiempo de distinguir es que se trata de un taxi. Gira el volante. Pisa el freno. Nota una fuerte presión sobre el pecho. La ventanilla estalla y no sabe si tendrá tiempo de cerrar los ojos. El chirriar de neumáticos lo copa todo.


El coche ha aparecido de repente por su derecha. El golpe da de lleno contra la puerta del acompañante. Salem tiene el tiempo justo de dar gracias por no haber recibido el golpe por su lado antes de salir despedido hacia delante. Su abotargada mente no es consciente de que ha olvidado ponerse el cinturón. Otro golpe. Su cuello cruje cuando la cabeza cambia bruscamente de posición. Sus manos resbalan sobre el volante. La barbilla lo roza al pasar sobre él y su pecho se incrusta dolorosamente en algo terriblemente sólido.


El morro de su Ford Granada hace un extraño y salta a la derecha, alejándose del otro vehículo tras el impacto. El costado derecho rebota contra algo y el vehículo se detiene finalmente en el centro de la calzada. Marcelo se lleva la mano a la nariz; aparece ante sus ojos empapada en sangre.


Salem levanta la mirada y descubre más allá un todo rojo. Su mente salta a un momento del pasado; está con sus hijos, en el cine, viendo una película de James Bond. Al inicio, la imagen interior del cañón de un arma que está apuntando al espía comienza a teñirse con una cortina de sangre descendente cuando Roger Moore se vuelve y dispara. Eso es exactamente lo que Salem contempla ante sus ojos en este momento: una cortina carmesí que desciende lentamente, tiñendo su realidad. Al otro lado de la húmeda cortina cree distinguir otro vehículo detenido en la calzada; brota una gruesa columna de humo desde el capó. ¿Ha provocado un accidente?


Marcelo se libera del cinturón de seguridad. Golpea la puerta con el hombro: una, dos, tres veces, hasta que logra abrirla. Cuando intenta sacar una pierna fuera del vehículo… las luces se apagan.


«He provocado un maldito accidente», se recrimina Salem. Trata de mirar más allá de la cortina que cubre sus ojos, pero ahora no ve nada. La oscuridad ha caído sobre él. Y se pregunta si está muerto. Las sirenas, sonando a lo lejos, cada vez más cerca, lo desmienten. Le pesa la cabeza. Le duele el pecho. Mucho. Es incapaz de mover sus manos cuando intenta palpar su cuerpo en busca de heridas. Le duele el cuello, los hombros. No siente las manos. Dónde están sus manos. Su cerebro es incapaz de alarmarse, se siente demasiado… ¿amodorrado? No puede abrir los ojos. Está muy cansado. Tal vez lo mejor sea echarse una siesta. Dormir un poco antes de regresar a casa.


Marcelo abre los ojos. Levanta la cabeza y alguien la empuja de nuevo hacia atrás. Está confundido. ¿Qué ha sucedido?
—¡Quiero la medida en sangre del conductor! —grita alguien en la profundidad de la noche.
Sus ojo se abren de nuevo. Mueve un poco la cabeza y comprueba que está tendido sobre una especie de camilla. A su alrededor todo es confusión. Una multitud corretea de un lado al otro, algunos gritan órdenes, otros arrastran cosas de aquí para allá. Se incorpora. Ahora nadie lo retiene. A su lado, un sanitario le pide que siga la luz. Un rayo cegador se mueve de un lado a otro ante sus ojos. Él lo sigue. «Bien», dice alguien. Baja los pies de la camilla y mira a su alrededor. Está en el interior de una ambulancia. Las puertas están abiertas, por eso ha podido distinguir el ajetreo que tiene lugar en el exterior. Más allá, en el centro de la calzada, ve dos vehículos accidentados. Le cuesta un momento darse cuenta de que uno de ellos —con el morro hundido por su lado izquierdo— es su Ford Granada. No hay duda, es su coche. El sanitario ya no se encuentra a su lado, así que aprovecha para bajar de la ambulancia y observar el espectáculo en todo su horroroso esplendor. Media docena de coches de policía y tres ambulancias —contando la que él acaba de abandonar— se encuentran en la escena. ¿Es eso un camión de bomberos? ¿Qué hace ahí un camión de bomberos? Mira confuso a su alrededor, tratando de encontrar el rastro de un incendio en alguno de los edificios cercanos. Nada arde. No lo entiende. El único humo que descubre surge del capó del taxi. Sí, es un taxi el otro vehículo, el que está cruzado sobre dos carriles. Una espesa columna de humo escapa desde el capó. El morro de ese coche está aún más hundido que el del suyo. Por la posición, supone que él ha golpeado al taxi en su lado derecho, donde se encuentra la zona del acompañante, y este ha salido despedido contra la furgoneta. Porque sí, ahora que mira con atención ve que hay un tercer vehículo implicado en el accidente; una furgoneta que está incrustada contra el costado izquierdo del taxi. Tiene que dar unos tambaleantes pasos para poder ver con claridad su interior. Un policía le pide que no se acerque más, y lo aparta de un empujón. Marcelo está a punto de perder el equilibrio, pero uno de los sanitarios, el mismo que le estaba atendiendo hace unos momentos, lo sujeta por los hombros y le pide que vuelva al interior de la ambulancia. Él lo ignora y da unos pasos en dirección al taxi y la furgoneta accidentados. ¿Ha sido él quien ha provocado eso? Recuerda que su semáforo estaba en rojo cuando aceleró. Nada más.
—Por favor, apártense.
No sabe quién ha hablado. Mira a su alrededor, y la escena parece tomar un cariz más real. Un penetrante olor a humo y gasolina se incrusta al fondo de su nariz provocándole náuseas. El insistente reflejo de las luces de los vehículos de emergencia, girando sin parar, incrementan la sensación de vértigo. Su Ford Granada, con el morro ligeramente hundido, se encuentra a su derecha. Más allá, el taxi y la furgoneta, grotescamente abrazados. En el interior de la furgoneta no hay nadie, pero dentro del taxi…
Alguien rodea sus hombros y trata de alejarlo de la zona, pero él se resiste. Tiene que ver qué hay dentro del taxi: el resultado de su inconsciencia. El cristal del parabrisas ha desaparecido por completo, tal vez lo han retirado los bomberos, y puede ver con claridad el interior. El cuerpo del conductor está tumbado sobre el volante como si el hombre hubiese intentado salir reptando y lo hubiesen detenido a medio camino. Su rostro está vuelto en su dirección, y lo reconoce de inmediato. Es su vecino, el paquistaní de la cuarta planta. Salem, cree que se llama. No ha tenido demasiado trato con él —en realidad, con casi ningún vecino en el último año—. Sabe que está casado con una española y que tienen dos hijos, dos adolescentes. El padre de Salem vive también con la familia. El hombre no está muy bien de la cabeza.
Maldita coincidencia.
Uno de los bomberos se aparta a un lado para que el sanitario pueda inclinarse sobre el capó. Pone sus dedos en el cuello de Salem, que parecer respirar con dificultad. Tose un par de veces y escupe una mezcla sanguinolenta sobre el capó. Su rostro está empapado en sangre —por eso le ha costado reconocerlo—, la boca se abre y se cierra como la de un pez y Marcelo piensa que está asistiendo a los últimos momentos de vida de su vecino. «¿Lo he matado yo?» El sanitario abre la boca del herido y parece rebuscar algo en su interior. Se aparta de allí. Se vuelve hacia un compañero y niega con la cabeza. Marcelo avanza unos pasos más. Las manos que asían sus hombros han desaparecido. La mirada de Salem parece clavada en su rostro, pero Marcelo está convencido de que el hombre no ve nada. El taxista tose un par de veces más, abre mucho los ojos y tose de nuevo, expectorando más de esos tétricos hilillos de sangre. Marcelo tiene la sensación de que alguien ha presionado la tecla “pause” del mundo. El rostro de Salem ha quedado estático de repente. Ya no boquea como un pez, no parpadea, no hace nada. Es como si de repente se hubiera quedado sin pilas.
Marcelo se deja guiar por el sanitario hasta la ambulancia, sube a la parte trasera y se acomoda sobre la camilla, dejándose examinar de nuevo. Sabe que ha provocado, al menos, la muerte de una persona, su vecino el paquistaní; teme que lo encierren y no pueda salir el próximo fin de semana en busca de Alicia. Busca su foto en el bolsillo. No está ahí.


Ha comenzado a amanecer cuando Lucía desciende del taxi y se sorprende ante el revuelo que hay formado frente a su edificio a esa hora tan temprana. Ha pasado dos horas en comisaría, adonde la han acompañado la mujer del mono de trabajo y los dos jubilados. Los coches patrulla aparcados en el parking le han recordado al coche que Starsky y Hutch conducían en la serie de televisión que ella veía de niña. Aunque aquel coche era un Ford Gran Torino de color rojo y la franja que lo cruzaba era blanca, y los coches de la Policía Nacional son Talbot, del modelo Horizon, del mismo tono marrón que los uniformes de los agentes, y la franja representa los colores de la bandera nacional. La semejanza con el coche de la serie la ha hecho sentir extraña, y cuando ha cruzado la entrada de comisaría ya no estaba nada segura de lo que debía denunciar. Si no hubiese sido por la mujer del mono de trabajo, que se ha presentado como Silvia, habría salido de allí escopeteada. Ha pasado unos minutos hablando con uno de los policías, que rápidamente ha llegado a la conclusión de que no había nada que denunciar, ya que Lucía ha admitido que no había habido allí más que un ataque de pánico sin razón aparente. Entonces, uno de los jubilados, Manuel, le ha explicado al policía lo sucedido con la turba violenta que había comenzado a lanzar piedras contra el taxista que trataba de ayudar a la chica.
—Lo han hecho porque no era de aquí —añade Lucía—. Porque parecía indio o marroquí.
—Bueno… Si el moro que conducía el taxi ha huido…, no hay nada que hacer. A menos que se presente por su cuenta en comisaria y denuncie los hechos.
El mismo policía que se afanaba en ordenar un montón de papeles tras el mostrador se ha encargado de llamar por radio a un taxi, para que llevase a Lucía a casa.
—Vaya una que se ha liado aquí, ¿no? —dice el taxista a través de la ventanilla, y se aleja sin esperar respuesta por parte de Lucía, que comienza a avanzar hacia su portal.
Hay un par de coches patrulla y una ambulancia aparcados sobre la acera, con las luces de emergencia conectadas. Uno de los policías se acerca a Lucía al ver que se encamina hacia la entrada al edificio que ellos tienen controlado. Le pregunta qué hace ahí, ella le muestra el DNI y le dice que vive en el edificio. El policía se aparta de su camino y la ignora cuando ella pregunta qué ha sucedido.
Algunos vecinos se agolpan frente al portal intentando ver algo por encima del trozo de plástico que la policía ha extendido a modo de valla improvisada en el lado derecho del jardín. Lucía se acerca a los vecinos y pregunta:
—¿Qué ha sucedido?
Es Patrocinio, la malhumorada vecina del octavo quien responde:
—Uno de esos chicos que le dan a la droga. Lo han encontrado ahí tirado, tieso en el jardín. Me parece que es de los del siete, el hermano pequeño de ese que ahora va siempre vestido de nazi. Los padres están fuera el fin de semana. Verás cuando regresen y se encuentren con el pastel.
—¿Quique? ¿Es Quique? ¿Quique ha muerto? —pregunta Lucía al borde de las lágrimas, tras escuchar que el niño para el que había hecho de canguro años atrás ha perdido la vida—. ¿Y usted cómo lo sabe?
—Estaba aquí. He bajado a dar mi paseo matutino antes de que el barrio se llene de vecinos inaguantables y… al salir del portal me he encontrado con este circo montado. Me he asomado tras los arbustos antes de que pusieran ese plástico para que nadie vea nada. Lo he visto con claridad. La jeringuilla ahí tirada, y la cara del crío, blanca como la cera, antes de que lo cubrieran con una manta. Pobre crío. Pero claro, que con esos padres… Si no se pasaran la vida por ahí y echasen un ojo de vez en cuando a sus hijos, en vez de dejarlos a su libre albedrío para que se pierdan, no pasarían estas cosas. Uno, nazi perdido, y el otro con la aguja en el brazo. Vaya desperdicio de juventud.
Uno de los paramédicos aparece en ese momento tras la cortina de plástico y le pide a los policías que despejen la zona. Un chico de uniforme, casi un crío, se acerca a los vecinos que se encuentran charlando junto a la entrada y les pide que vuelvan a sus casas, por favor, que el juez debe estar a punto de llegar y aquí ya no hay nada que ver.
—¿No quieren saber quién es el crío y en qué piso vivía? —pregunta Patrocinio.
—Ya tenemos todos los datos, señora —dice el joven. Y dirigiéndose al resto—: Hagan el favor de regresar a sus hogares, o de irse a donde tuviesen pensado ir.
—Malditos policías. Son tan malos como los criminales que venden esas drogas, o como esas enfermeras del centro de salud que…
Lucía, que ya ha entrado en el portal, no escucha las últimas palabras de Patrocinio. Cuando estira la mano hacia la puerta del ascensor, esta se abre de repente, y sale a toda prisa la vecina de la cuarta planta, la esposa de Salem, el taxista —Lucía no recuerda ahora el nombre de ella—, que casi la arrolla.
—Buenos días —dice Lucía apartándose de su camino.
—Huy, lo siento, chica. Casi… casi te atropello. Pero… es que voy como una loca. Verás, es que me ha sacado el teléfono de la cama. Mi marido ha sufrido un accidente con el taxi y me voy corriendo al hospital. Espero que no se haya hecho mucho, que no están los tiempos para tener el taxi parado. He dejado a mi suegro a cargo de los chicos. Anda, hazme un favor ya que te he visto. Dile a tu madre que les eche un ojo. Yo… regreso lo antes posible.
—Claro. Sí, yo se lo digo. Vaya tranquila. ¡Y que no sea nada! —grita siguiendo con la mirada la espalda de la mujer.
—¡Gracias, hija! —responde Rosa, antes de salir del portal.
Lucía entra en el ascensor y pulsa el botón del tercero. Las dos primeras plantas pasan ante sus ojos sin que apenas se dé cuenta: la imagen del rostro de Quique copa su mente y le cuesta retener las lágrimas.
Andrés está inquieto. Ha estado revoleteando por el piso desde que ha subido, tras ver la que se ha organizado en la calle. La policía le pone nervioso. Además, no ha dormido en toda la noche dándole vueltas a la cabeza, arrepintiéndose de todas esas veces que ha llamado a extrañas por teléfono para acabar masturbándose gracias a sus voces asustadas; arrepintiéndose, sobre todo, de haber molestado a Lucía, la chica que vive enfrente y por la que está seguro de haber comenzado a desarrollar unos sentimientos que… Se golpea con fuerza el rostro, intentando alejar esas ideas de su mente.
Y es precisamente a Lucía a quien acaba de ver desde la terraza: entraba en el edificio tras salir de un taxi. Y desde ese momento ha apartado todo otro pensamiento de su mente: sus arrepentimientos, su sentimiento de culpa, los recuerdos de una infancia marcada por el secuestro y el maltrato, olvidando por completo el rostro de aquel hombre que decía ser su padre y que se descubrió como un secuestrador, un sicópata que lo mantuvo años encerrado en un sótano, abusando repetidamente de él, y que finalmente lo enfrentó en una lucha a muerte contra un perro salvaje que a punto había estado de devorarlo. Nada de todo eso tiene ya importancia. Ahora solo piensa en Lucía, que está subiendo en el ascensor en ese momento, en lo mucho que le gusta la chica, lo mucho que la desea. Y sí, se sorprende admitiendo que sin duda es un violador, un sicópata como lo fue su padre. No, su padre no, aquel secuestrador que se autoimpuso el rol de su padre.
¿Qué debe hacer? No quiere ser el monstruo en que la vida lo ha convertido. ¡No! No quiere serlo. No quiere hacer daño a Lucía. No quiere hacer daño a nadie. Pero es que… Solo de evocar la imagen de la chica, que ahora está subiendo hacia él, tan cerca, tan cerca… Solo de pensar en ella ha comenzado a excitarse de una manera que… No se había sentido nunca de esta manera, tan fuera de sí, tan deseoso de tocar a alguien, de acercarse y…
El «clic» del ascensor lo arranca de su febril ensoñación. Corre hasta el recibidor y, al pararse frente al espejo de cuerpo entero que descansa junto a la entrada, descubre que está completamente desnudo. No recuerda haberse quitado la ropa. Ignora su reflejo y posa el ojo sobre la mirilla. Su erección crece descontrolada cuando ve a la chica en el descansillo.


Lucía, con las llaves en la mano, se vuelve al escuchar un ruido tras la puerta del vecino. «Sí que madruga el rarito». Inmediatamente se arrepiente de haber tratado, aunque sea de pensamiento, con tal desprecio al hombre que vive enfrente.
Se olvida del vecino e introduce la llave en la cerradura, preocupada por si la policía llama al día siguiente a su casa —le han pedido los datos, a pesar de que no ha puesto denuncia alguna— y sus padres se enteran del espectáculo que ha montado en la calle.


Andrés siente que algo va a estallar dentro de él si no abre ya la puerta. Desliza la mano sobre la manija. Lucía ha introducido la llave en la cerradura, lo puede ver con claridad a través de la mirilla. Debe hacerlo ahora… Pero… ¿realmente quiere convertirse en esa persona? Su dolorosa erección responde por él. No puede pensar en nada más que en abrir la puerta y arrastrarla adentro, golpearla si es necesario, arrancarle la ropa y hacerla suya. ¡Hacerla suya por fin! ¡Ya! ¡Ahora! No hay nada más imperioso en ese momento que forzar a Lucía, dar rienda suelta a todas las fantasías que tanto tiempo ha estado conteniendo. ¿O debe dejarlo correr, superar el impulso que ahora lo inunda, comportarse como sabe que puede ser, comportarse como una buena persona? ¿Quiere realmente convertirse en el hombre que lo apartó de su verdadera familia? Él no quiere ser así. Pero… está excitado. Y mucho. Excitado de una manera incontrolable en que…
Sus dedos se cierran con fuerza en torno a la manija de la puerta, tratando de imponerse en esa lucha interna.
«Debo tenerla.» «¡Debo poseerla!» «Debo…»


Lucía gira la llave.


Andrés aparta la mano de la manija.


Lucía empuja. La puerta se aparta pesadamente de su camino. Pasa al recibidor, cierra la puerta y echa la llave. Avanza camino del cuarto de baño, tratando de no hacer ruido. No quiere despertar a sus padres.
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